空虚。像一场大戏，锣鼓喧天，可台上的人演的什么，台下的人看的什么，没人说得清。
六国饭店在东交民巷，是外国人开的，也是北京城里最豪华的饭店之一。沈砚之下了车，付了车钱，站在饭店门口。玻璃门里灯火通明，穿西装的外国人，穿长衫的中国人，穿旗袍的女人，来来往往。门童穿着红色的制服，戴着白手套，为他拉开门。
“先生，请问您找谁？”
“308房间，程先生。”
“请跟我来。”
门童领着他穿过大堂。大理石地面光可鉴人，踩上去发出清脆的响声。天花板上吊着巨大的水晶灯，照得人睁不开眼。墙上的油画，角落的钢琴，空气中若有若无的香水味——这一切，都和外面那个破败的北京城，是两个世界。
308房间在二楼。门童敲了敲门，里面传来程振邦的声音：“进来。”
门开了。程振邦站在窗前，背对着门，看着窗外的夜景。他穿着便装——灰色的长衫，黑色的布鞋，像个教书先生，不像个将军。
“你来了。”他转过身，脸上带着笑，眼里却有疲惫。
沈砚之关上门，打量着房间。很豪华，沙发是西洋式的，茶几上摆着鲜花，床是铜架的，窗帘是丝绒的。墙上挂着风景画，画的是瑞士的雪山——沈砚之在画报上见过。
“怎么住这儿？”他问。
“这儿安全。”程振邦在沙发上坐下，指了指对面的位置，“东交民巷，外国人的地盘。袁世凯的人，不敢在这儿撒野。”
沈砚之坐下，看着他。一年多不见，程振邦瘦了，也老了。两鬓有了白发，眼角有了皱纹。只有那双眼睛，还和以前一样，亮得像寒星。
“什么时候来的？”
“今天下午。”程振邦倒了杯茶，推过来，“从南京坐火车，走了三天三夜。一路上，看见的都是兵。北洋的兵，南方的兵，各省的兵，穿着不同的衣服，扛着不同的枪，在车站，在码头，在街上晃荡。像什么？像一群没头的苍蝇。”
沈砚之没接话。他知道程振邦还有话要说。
“砚之，裁军的事，你知道了吧？”程振邦直截了当。
“知道了。”
“名单呢？看见了吗？”
沈砚之沉默片刻，点点头。
“我的部队，在上面吗？”
“在。”
程振邦笑了，笑得很冷：“我就知道。袁世凯那点心思，谁看不明白？裁南
…。。