父亲说：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。砚之，你记住，有些路，踏上去就不能回头。”
那时他还不懂。现在懂了。
放下车帘，黑暗重新笼罩车厢。沈砚之靠回厢壁，手指在军装口袋里，触到一张折叠的纸。那是今晚宴会前，程振邦交给他的，上面是北京城里几个可靠联络点的地址和暗号。
他握紧了那张纸，像是握住一团火。
马车在沈宅门前停下。程子安扶他下车，老何提着灯笼迎出来，低声道：“老爷，程将军半个时辰前已经走了，说是赶夜路回天津。”
沈砚之点点头，踉跄着走进院子。那棵老槐树在夜色里张牙舞爪，像是要攫住什么。他走到树下，抬头望天。云层裂开一道缝隙，露出一弯残月，冷冷清清地悬着，洒下清辉。
明天，又该去陆军部点卯了。
在那座朱漆大门里，有堆积如山的公文，有永无止境的会议，有同僚虚伪的笑脸，有上司莫测的眼神。他得继续扮演那个精明干练、对大总统忠心耿耿的沈参事，在蛛网般的局势里，走好每一步。
不能急，不能慌，不能错。
沈砚之收回目光，转身朝书房走去。脚步踏在青石板上，沉稳，坚定，一步一步，没入深不见底的黑暗。
风起了，吹得满树枯叶哗哗作响，像是无数人在黑暗中，窃窃私语。