宣统退了，龙旗换了，可北京的冬天还是那个冬天。
腊月的风从西直门外的野地刮过来，卷着煤灰和沙土，打得人脸上生疼。沈砚之站在陆军部门口，看着灰扑扑的天空下，那面新挂上的五色旗在北风里猎猎作响。旗是新的，旗杆却还是前清那个，漆都剥落了，露出里面朽木的颜色。他看着，忽然觉得这一幕很讽刺——就像这个共和国，新瓶装了旧酒，瓶子上还贴着前朝的标签。
“砚之兄，看什么呢？”
身后传来声音。沈砚之没回头，听脚步就知道是程振邦。这小子从辽东跟到南京，又从南京跟到北京，像条尾巴似的甩不掉。不过也好，在这座处处透着算计的京城，有这么一个能掏心窝子说话的兄弟，是难得的慰藉。
“看旗。”沈砚之说，声音在风里有点飘，“五色，红黄蓝白黑，说是代表汉满蒙回藏，五族共和。可你瞧，挂旗的还是前清那根杆子，管挂旗的还是前清那个老门房。”
程振邦顺着他的目光看去。陆军部大门口，的确是个花白胡子的老门房在挂旗，颤巍巍地，爬梯子都费劲。“可不是嘛，”他咧嘴笑，露出一口白牙，“旗是新旗，人是旧人。我听说，这陆军部里头，十个有九个是前清的官，不过换了顶帽子，辫子剪了，可心还在脑瓜顶上盘着呢。”
沈砚之也笑了，笑意没到眼底。他紧了紧身上的军呢大衣——这是进京前临时置办的，为的是不显得太寒酸。可这呢子硬，磨得脖子生疼，哪有辽东战场上那身旧棉袄舒坦。那棉袄破了三个洞，是三次死里逃生留下的，陈嫂给他补过，针脚细密，像朵梅花。
“走吧，”他转身，“该进去了。今儿这裁军会，是鸿门宴也得赴。”
陆军部的大楼是前清的兵部衙门改建的，飞檐斗拱，朱漆斑驳。进得大门，是个四方的天井，青石砖缝里长着枯草，在风里瑟瑟发抖。廊下挂着“整军经武”、“富国强兵”的匾额，墨迹簇新，可匾额下头那对石狮子，一只缺了牙，一只少了眼，是庚子年八国联军留下的“记性”。
会议厅在二进院的正堂。沈砚之和程振邦进去时，里头已经坐了二三十号人。穿军装的，穿长袍马褂的，穿西服的，杂七杂八，像开了个庙会。空气里弥漫着烟味、茶味，还有一股子说不清道不明的霉味——是这老房子浸透了百年的官僚气。
“哟，沈师长来了！”
一个油光满面的胖子迎上来，穿着北洋军的将军服，肩章上的金星晃人眼。这是陆军部军需司的王司长，沈砚之
…。。