话。他看着段祺瑞，看着那张苍白的、没有表情的脸，忽然觉得这一切都很荒谬。他们在这里争论，在这里拍桌子，可真正决定这一切的人，那个坐在瀛台园里的人，恐怕连他们的名字都记不全。袁世凯要的，不过是一支听话的军队，一支能替他剪除异己、坐稳江山的军队。至于这些军队是从哪里来的，流过多少血，死过多少人，不重要。
从来都不重要。
“沈师长，”段祺瑞放缓了语气，像是在做最后的安抚，“你年轻有为，是国之栋梁。裁军之后，独立旅仍由你统领，驻防通州，拱卫京畿。这是大总统对你的信任，也是重用。望你体谅时艰，以大局为重。”
通州。离北京四十里，说近不近，说远不远。驻防，是明升暗降；拱卫京畿，是放在眼皮子底下看着。这套把戏，沈砚之在官场上见得多了。
他深吸一口气，又缓缓吐出。白气在冰冷的空气里凝成一团雾，又慢慢散了。他看向窗外，那只乌鸦飞走的方向，天空还是灰的，像一块脏兮兮的抹布，擦不亮，也扯不破。
“沈某，”他开口，声音有些哑，“遵命。”
两个字，像用尽了全身力气。
程振邦在桌子底下抓住了他的手。那只手很热，手心有汗，有茧，是握枪握出来的。沈砚之反手握住，握得紧紧的，像溺水的人抓住最后一根浮木。
会散了。人们三三两两地往外走，有的摇头叹气，有的窃窃私语，有的面无表情。王胖子经过沈砚之身边时，拍了拍他的肩，脸上还是那种油腻的笑：“沈师长，想开点。这世道，能活着，有官当，就不错了。”
沈砚之没理他，径直往外走。军靴踩在青石砖上，发出沉闷的响声，一下，一下，像敲丧钟。
出了陆军部大门，风迎面扑来，卷着沙土，迷了眼。沈砚之站住，抬头看天。天还是灰的，五色旗在北风里猎猎作响，那声音刺耳，像在嘲笑什么。
“砚之兄...”程振邦在身后喊他。
沈砚之没回头。他看着那面旗，看了很久，直到眼睛被风吹出泪来。然后他迈开步子，往前走，军呢大衣的下摆在风里翻卷，像一面黑色的旗。
“走，”他说，声音被风吹散，但程振邦听见了，“回营。”
“回营？”
“对，回营。”沈砚之转过头，脸上有泪痕，但眼睛是亮的，像雪地里的炭火，“回去告诉弟兄们，咱们，不解散。”
“可裁军令...”
“令是死的，人
…。。