了三根手指的右手，骑兵连长小山东永远咧着嘴笑的黑脸……这些人，会跟他走吗？会的。哪怕前头是刀山火海，只要他沈砚之说一声“走”，他们会毫不犹豫地跟上。
可是——
“先生，”他听见自己的声音，干涩得像沙砾摩擦，“八千弟兄，跟着我反出北京，能活着到南方的，能有几个？袁世凯在直隶有曹锟的三镇，在山东有张广建，在河南有赵倜……沿途关隘重重，围追堵截。我们弹药不足，粮草短缺，又没有后方支援……这是条死路。”
“是死路。”孙中山点头，重新坐下，双手交握放在膝上，手指微微颤抖——沈砚之注意到，先生的手在抖，是那种病人虚弱不自觉的颤抖，“不单是死路，而且是……白白送死。”
他顿了顿，声音更低了，低到几乎听不见：
“去年在南京，我就犯过一次这样的错。我以为，只要把总统之位让给袁世凯，只要他能逼清帝退位，只要民国的大旗能挂起来……革命就成功了。我错了。”
他摘下眼镜，这次没有擦拭，只是紧紧攥在手里，指节发白：
“我错在太天真，错在把天下人都想得太好，错在以为……以为革命，是可以妥协的。”
汪兆铭的眼圈红了，别过脸去。
“可是砚之，”孙中山重新戴上眼镜，目光穿过镜片，直直看着沈砚之，那目光里有痛楚，有悔恨，但更多的是某种烧不尽的、固执的东西，“有些路，明知道是死路，也得走。有些事，明知道是白白送死，也得做。为什么？”
他自问自答：
“因为你不做，我不做，就没人知道这条路是死路。你不流血，我不流血，后来人就不知道，妥协换不来和平，退让换不来共和！”
他的声音不高，但每个字都像锤子，砸在沈砚之心上。
“可是先生，”沈砚之喉头发紧，“那八千弟兄……”
“我知道！”孙中山忽然抬高声音，但马上又压下去，变成一种疲惫的叹息，“我知道他们都是好兄弟，都是中华民族的好儿女。他们的命，也是命，也是爹娘生父母养的……可是砚之，革命，总是要流血的。流谁的血？流敌人的血，也流……我们自己的血。”
他站起身，走到沈砚之面前，伸手，按在他肩上。那只手很瘦，没什么力气，但很稳。
“我现在不命令你反出北京。因为时机不到，因为我们还没有准备好，因为……我们不能让弟兄们白白牺牲。”他顿了顿，一字一句，“但
…。。