北京城腊月的风，是裹着煤灰的钝刀子。
它不似山海关那般凛冽——关外的风能削掉人脸上未擦净的血痂，能吹散校场上昨夜誓师的硝烟，能把“驱逐鞑虏”的旗子扯得猎猎作响，像要撕开这憋屈了三百年的天。北京的风是另一番模样：它从紫禁城的琉璃瓦上滑下来，蹭过东交民巷使馆区的铁栅栏，钻进八大胡同的脂粉香气里打个滚，最后裹挟着前门大栅栏的铜钱锈味、煤市街的烟尘、还有大碗茶摊上劣质茶叶沫子的涩，一股脑儿扑在人脸上。
黏的，腻的，带着一种陈旧王朝尸体缓慢腐烂的温吞气息。
沈砚之站在陆军部那两扇厚重的朱漆大门前，军靴踏着被无数车马碾出深深辙印的青石板。门是前清兵部衙门的旧制，高逾两丈，朱漆斑驳处露出底下苍白的木胎，像美人迟暮后遮掩不住的老人斑。但那八十一颗鎏金门钉却崭新得刺眼——黄澄澄的，在腊月稀薄的日头下泛着冷硬的光，横九竖九，九九归一。袁世凯喜欢这个，喜欢这“九九”之数里透出的、唯我独尊的意味。
他今日穿着北洋陆军暂编第九师师长的将官礼服。深蓝色呢子料，金线绣的山纹领章，袖口三道金杠，马裤裤线烫得笔直。这身行头是三天前才从瑞蚨祥连夜赶制出来的，呢子太新，浆得太硬，磨得脖颈生疼。更难受的是那股樟脑混着霉味的陈腐气——据说这是前清某位贝勒的存货，民国了，贝勒爷的朝服改了改，就成了革命将领的礼服。
滑稽。沈砚之想。就像戏台子上，霸王脱了黑靠，换身行头就成了白脸的曹孟德。唱的还是“力拔山兮”，可台下看客都知道，这江山，早已改姓了袁。
“沈师长，请。”门房是个精瘦的老头，瓜皮帽，灰布长衫，打千的姿势却还是前清衙门里那一套，膝盖弯下去的弧度都透着熟稔。仿佛这不是中华民国的陆军部，还是大清的兵部衙门。
沈砚之点点头，抬腿迈过门槛。
门槛极高，楠木的，中间被经年累月的靴底磨出一道凹陷的弧，油亮如镜，照出人影都是扭曲的。沈砚之的脚步顿了一瞬。去年此时，山海关总兵府的门槛也这么高。他提着还在滴血的刀迈过去时，那门槛上汪着一滩血，是总兵图尔泰的。那老家伙抽了大半辈子鸦片，血都是黑的，渗进木头纹路里，怎么刷都刷不干净。
才一年。
三百多个日夜，关外的雪化了又积，滦河的水涨了又落。他从一个领着三千乡勇、守着天下第一关的义军统领，变成了如今要进这朱漆大门、听候“整编”的
…。。