轿车的窗帘拉得严实，外头街灯的光偶尔从缝隙漏进来，在车厢里一划而过，像刀锋掠过黑暗。沈砚之闭着眼，可眼皮下的眼珠在动。他在数数。
从陆军部到前门东大街，一共要经过多少个路口，多少盏路灯，多少家还没打烊的店铺。这是他的习惯——在陌生的地方，记住来路和去路，记住每一处可以藏身、可以逃脱、可以搏杀的地形。山海关的城墙上有多少垛口，滦河上的浮桥有几块木板，北京城这些七拐八绕的胡同，他也在心里一笔一笔描着。
“师长，到了。”副官的声音很轻。
车停在一处僻静的胡同口。沈砚之睁开眼，掀开窗帘一角。是条窄巷，青砖墙，墙头枯草在风里抖。巷子深处隐约有盏气死风灯，在门楼下晃悠，灯笼纸是素白的，没写字。这是约定的暗号。
他推门下车，寒风立刻灌进领口，刀子似的。副官要跟，他摆摆手：“在这等。”
“师长，这地方……”副官迟疑。他是沈砚之从山海关带出来的老弟兄，姓赵，左脸上有道疤，是攻城门时被流弹划的。
“半个时辰。”沈砚之紧了紧大衣领子，没再多说，转身走进巷子。
靴子踩在冻硬的土地上，咯吱作响。这条巷子很静，静得能听见自己呼吸的白气在空气里凝结的细微声响。两侧都是高墙，墙后隐约有槐树的枯枝探出来，张牙舞爪的。他数着步子，第十七步时，右手边出现一扇黑漆小门。
门是虚掩的。他推开，门轴吱呀一声，在寂静里格外刺耳。
是个小院，三合院，正房三间，东西厢房各两间。院里种着棵老枣树，叶子掉光了，枝桠的影子印在青砖地上，像一幅破碎的画。正房亮着灯，纸窗上映出两个人影，一个坐着，一个站着。
沈砚之站在院中，深吸一口气。空气里有煤烟味，有枯叶腐烂的霉味，还有一丝极淡的、若有若无的药香。他整了整衣领，走到正房门前，屈指，轻轻叩了三下。
两长一短。
门内静了一瞬，然后有个温厚的声音：“请进。”
沈砚之推门。暖意混着灯光涌出来，扑在脸上。屋里陈设简单，一张八仙桌，几把椅子，靠墙是个书架，架上塞满了书。最里头是张书案，案上笔墨纸砚齐全，还摊着几张写了一半的信笺。炭火盆烧得正旺，铜壶坐在火边，壶嘴冒着白气，滋滋地响。
书案后坐着个人。
他穿着藏青色的长衫，外套一件黑色马褂，戴一副圆框眼镜，手里握着支毛笔。
…。。