沈砚之猛地睁开眼，手已经按在了腰间的枪套上——里面是把勃朗宁M1900，程振邦上个月悄悄塞给他的，“防身用”。
外面传来车夫的声音，带着浓重的京腔：“爷，前面修路，过不去了。咱绕条道？”
沈砚之掀开帘子。前面确实堆着些沙石木料，像是要修下水道。但奇怪的是，一个工人都没有。他看了看四周——这里是琉璃厂附近，再往西就是宣武门了。
“绕哪条？”他问。
“走陕西巷，从八大胡同那边穿过去，一样能到前门火车站。”车夫说，“就是路绕点儿，得多走两刻钟。”
沈砚之皱起眉头。八大胡同是烟花柳巷，晚上正是热闹的时候，人多眼杂……
“没有别的路？”
“有是有，得往回走，绕更大的圈子。怕误了您的事儿。”
沈砚之看了看怀表——八点二十。火车是十点开，时间还够，但不能冒险。他沉吟片刻，说：“那就走陕西巷，走快点。”
“得嘞。”
马车调转方向，钻进了一条更窄的巷子。两边都是高高的院墙，墙头上探出些槐树枝子，在夜风里哗啦哗啦地响。空气里飘来脂粉香，还夹杂着丝竹声、调笑声，忽远忽近的。
沈砚之把藤箱抱得更紧了些。
突然，马车又停了。这次停得很急，沈砚之差点从座位上摔出去。
“怎么回事？”
“爷，前头……前头有人拦路。”车夫的声音有点抖。
沈砚之心里一沉。他轻轻掀开帘子一角，从缝隙里往外看。
巷子前面，三个穿黑绸短褂的汉子拦在路中间。为首的是个刀疤脸，抱着胳膊，斜眼看着马车。旁边两个一胖一瘦，胖的那个手里拎着根枣木棍子，瘦的那个嘴里叼着烟卷，火星在黑暗里一明一灭。
不像是警察，倒像是地痞。
“几位爷，行个方便？”车夫跳下车，陪着笑脸，“我家老爷赶火车，晚了就误点了。这点小意思，请几位爷喝茶。”
说着从怀里掏出几块银元，递过去。
刀疤脸没接，反而走上前来，围着马车转了一圈。他的眼睛很毒，像刀子一样，在车厢上刮来刮去。
“车里什么人？”他问，声音沙哑得像破锣。
“是……是位教书先生，回老家探亲。”车夫说。
“教书先生？”刀疤脸笑了，露出一口黄牙，“这年头，教书先生都坐这么好
…。。