了几个字，递过来。
字迹很轻，有些抖，但还是蔡锷一贯的瘦硬风格：
“三道拐打得好。我没什么可嘉奖你的，等我死了，你把护国军带好，就是对我最大的嘉奖。”
沈砚之的眼眶一下就红了。他攥着那张纸，指节发白，过了好一会儿才说：“松坡兄，您说这些干什么？咱们从云南出来的时候，您说过，要带着咱们打进北京城，活捉袁世凯。现在袁世凯已经倒了，您还要带着咱们打进北京城，看着共和再造。”
蔡锷摇了摇头，又写了一张纸条：
“袁逆虽倒，北洋未亡。北洋虽弱，列强犹在。我死之后，中国必陷于割据。砚之，你记住，谁有枪谁就能占地盘，可地盘不是根本。根本在百姓，在土地，在四万万人的心里。你得民心，你就有天下。你失民心，就是下一个袁世凯。”
沈砚之细细地看着这行字，心中翻涌着难以言说的情绪。他抬起头，看着蔡锷苍白而坚毅的面孔，一字一顿地说：“松坡兄，我记下了。”
蔡锷笑了笑，又写了一张纸条。这次的字迹更加潦草，铅笔尖都折断了：
“你性子太直，太刚，容易得罪人。这是你的长处，也是短处。往后我不在了，你要学会和稀泥，和稀泥不是做墙头草，是把拳头收回来，等时机到了再打出去。”
沈砚之看着这张纸条，沉默了很久。
他知道蔡锷说得对。这些年，他的直脾气得罪了不少人。辛亥年南北和谈那会儿，革命党内部为了一己私利明争暗斗，他一怒之下拍了桌子，骂了几句难听的，结果被排挤出了临时政府的核心圈子。二次革命失败后流亡东京，孙中山让他加入中华革命党，他因为不赞成党内的某些组织原则，又跟人吵了一架，差点被开除。
程振邦活着的时候总说他：“砚之，你就是一头倔驴，认准了一个方向就死命往前冲，从来不肯绕绕路。”
程振邦。想到这个名字，沈砚之的心又是一阵刺痛。
程振邦是他的副手，也是他最亲密的战友和兄弟。二次革命时，他们在江西并肩作战，被十倍于己的北洋军包围，程振邦带着骑兵连断后，拼死为他杀出一条血路。分别的时候，程振邦骑在马上朝他喊：“砚之，你先走！我打完这一阵就去追你！”
可他没有追上来。
沈砚之后来才从俘虏口中得知，程振邦的骑兵连全部战死。程振邦本人身中七弹，从马上摔下来的时候，手里还握着那把山海关起事时用的马刀。
…。。