前言！
子夜时分的昆明，万籁俱寂，唯余五华山上巡夜士兵沉重的脚步声。督军署后院的马厩里，沈砚之亲手为爱马“乌云踏雪”梳理鬃毛，马鞍下竟藏着一封写给亡妻的绝笔信。突然，辕门外传来急促马蹄声——蔡锷亲兵送来紧急军令：北洋密探已向北京发出密电，唐继尧动摇，起义提前至明晨卯时！与此同时，城南茶馆的暗杀枪声划破夜空，沈砚之瞳孔骤缩：原来袁世凯的屠刀，早已悬在头顶。
------
（正文）
昆明城沉没在浓稠的夜色里，像一头蛰伏的巨兽，吞吐着不安的呼吸。子夜已过，五华山的轮廓在墨蓝天幕下只剩模糊的剪影，唯有巡夜士兵偶尔经过时，军靴踏在青石板上的“咔嗒”声，以及枪托碰撞的轻微金属音，才将这片死寂撕开一道转瞬即逝的口子。
云南督军署后院，马厩里弥漫着干草、马粪和皮革的混合气味，并不好闻，却让沈砚之感到了一种踏实的战栗。他正俯身在一匹通体漆黑、四蹄踏雪的高大战马前，手中拿着一把犀角梳，一遍遍梳理着它颈项上粗硬的鬃毛。这匹马是他两年前在川西深山之中以重金购得，名为“乌云踏雪”，性烈如火，除了他无人能近。此刻，这匹烈马却异常温顺，硕大的头颅不时蹭一蹭主人的肩头，发出亲昵的喷鼻声。
沈砚之的动作很慢，很仔细，仿佛梳理的不是马鬃，而是某种易碎的珍宝。他腰间那柄从不离身的“秋水”刀，此刻就挂在马鞍旁边，刀鞘古朴，隐有暗纹，那是他父亲留下的遗物。
他从怀中掏出一封已经封好的信，信封上没有署名，只在背面用火漆印了一个小小的“沈”字。他将信仔细地塞进马鞍下的夹层里，又用手按了按，确保不会在颠簸中掉落。
这是一封绝笔信。收信人，是他的亡妻林婉。
信中没有儿女情长，只有短短数语：“婉妹，夫即将投身于一场必死之局。若我不幸战死，勿为我哀，勿为我祭。吾魂魄将与父兄同守山海关，佑中华山河无恙。砚之绝笔。”
做完这一切，沈砚之长出了一口气，眼中那股压抑许久的戾气，终于在这一刻渐渐消散，取而代之的是一种近乎空明般的平静。他知道自己为何而战，也知道自己可能会死在哪里。对于一个军人来说，这未尝不是一种幸福。
就在这时，马厩外传来一阵急促而杂乱的马蹄声，打破了这份黎明前的宁静。
“沈将军！沈将军！”一个嘶哑的声音在门口响起，带着明显的气喘吁吁。
…。。