层的、近乎疲惫的困惑，“冯处长，你也是读过书的人。你告诉我，‘前程’这两个字，在尸山血海里泡过之后，还能剩多少分量？”
冯纪之愣住了。日光灯嗡嗡地响着，审讯室里安静得能听到墙壁缝隙里蟋蟀的叫声。这个问题的答案他没法接，因为任何一个从战壕里爬出来的人都知道，前程这个词，对于亲眼见过成片成片倒下去的年轻生命的人来说，轻得像一根掉在水面上的鸿毛。沈砚之亲眼见过的那些年轻人，十七八岁，昨天还在田里插秧，今天扛着比自己还高的步枪就上了前线，倒下去的时候连名字都没来得及留下。这些人的前程在哪里？在烈士名册上一行被印错的籍贯里吗？
冯纪之沉默了很久。他把烟掐灭在搪瓷茶缸的盖子上，重新合上卷宗，声音比刚进来时低了一个调。“沈师长，我不跟你打官腔了。军政部里有那么一批人，对你又恨又怕——恨你是因为你不听话，怕你是因为你能打仗。你这次被扣押，名义上是‘接受调查’，实际上就是有人想趁着整编的机会把你晾起来。你挡了某些人的路，你让某些坐着软椅喝咖啡的人显得很难看。你要是识趣，就写一份检讨，认个态度不好，把擅自行动的毛病改一改，过几年还能给你一个体面的职位。”
沈砚之终于伸手端起了那杯茶。茶已经凉了，茶叶沉在缸底，水面上浮着一层薄薄的油花。他喝了一口，把搪瓷茶缸放回桌上，看着冯纪之的眼睛，一字一顿地说：“检讨我可以写。但我写的每一个字，都是我说过的每一个字——我没错。”
“你——”
“冯处长，你的好意我心领了。”沈砚之的声音忽然变得很轻，轻到像是在跟一个多年的老友告别，“但你记不记得，三年前段祺瑞解散国会的时候，孙中山先生发的那封通电里，有一句话是这么写的——‘世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。’当年我就是冲着这句话从山海关打到了南京。你以为我现在坐在这里，最让我寒心的，是那些想整垮我的人吗？不是。最让我寒心的，是我们好不容易打下来的江山，坐在上面的人，也开始干从前清廷干过的那些事。你回去告诉那些老爷们，沈砚之这辈子没学会弯腰。以前打清兵的时候没学会，现在对着自己人也学不会。”
冯纪之看着眼前这个两鬓已经微白、脊背依然挺得笔直的中年军人，忽然觉得胸口的某个位置被什么东西狠狠撞了一下。他见过太多的人走进这间审讯室——有哭的，有跪的，有拍桌子骂人的，有低着头一句话都不敢说的。但他从来没有见过一个人，在被关押
…。。