程振邦记得很清楚，沈砚之的那件军装上有七颗铜扣。
从领口到下摆，七颗铜扣排成笔直的一条线，每一颗都用旧军装上的黄铜熔了重新铸的，铸扣子的模子是沈砚之自己拿小刀在一块青砖上刻出来的。他说这叫“自己动手，丰衣足食”，然后逼着全师所有的军官都学会了这门手艺。
那是民国八年，护法战争打了两年，沈砚之的部队缩在湘西一座叫辰溪的小县城里过冬。说是“部队”，其实只剩下不到六百人，其中还有一半是伤员。军饷断了四个月，军装破得补丁摞补丁，有个参谋在补丁上又缝了一块补丁，被沈砚之看见了，当场脱下自己的外套扔给他，说“穿我的，你那件拿去烧了”。他自己穿着单衣在零下五度的寒风里走了三里地回营房，第二天照样五点起床出操，操场上冻得硬邦邦的泥地上踩出来的第一个脚印，永远是师长自己的。
程振邦那时候还不是参谋长，是个刚满二十岁的连长，手底下管着一百来号人。有一天晚上轮到他值夜，巡营的时候路过沈砚之的屋子，看到窗户里还亮着灯。他凑近了一看，沈砚之坐在煤油灯下，面前摊着一本翻烂了的《孙子兵法》和一张手绘的湘西地形图，左手捏着一颗刚铸好的铜扣，右手拿着针线，正在往一件洗得发白的军装上缝扣子。
他缝得很慢，针脚一深一浅，歪歪扭扭的，完全不像一个能单手换弹匣的老兵该有的手艺。但他缝得极其认真，每一针都要对着灯光确认位置，缝错了就拆掉重缝，一颗扣子能缝上小半个时辰。
程振邦站在窗外看了很久，最后忍不住敲了门。沈砚之头也不抬地说了声“进来”，他推门进去，敬了个礼，眼睛却一直盯着那件军装上七颗排得笔直的铜扣。
“师长，你一个大老爷们，怎么还自己缝扣子？”
沈砚之抬头看了他一眼，手上的针线没停。“大老爷们就不用穿衣服了？衣服破了不缝，冻死的是你自己，丢脸的是全军。”他咬断线头，把军装抖了抖，举到煤油灯下端详了一会儿，满意地点了点头，“扣子这个东西，是军装的脸面。一颗扣子都钉不好的人，上了战场也打不好仗。扣子是小事，但小事都做不好的人，大事轮不到他来做。”
“这又是什么道理？”程振邦拉了个板凳坐下来。他那个时候年轻，还没学会在长官面前保持沉默，想到什么就问什么。沈砚之偏偏就吃他这一套——他带兵有一个很特别的习惯：他不喜欢在他面前只会点头的兵。他说点头点多了，脊梁骨就弯了。
“你打过枪
…。。