民国四年的秋天来得格外早。
才过了白露，昆明的梧桐叶子就开始大片大片地往下落了。沈砚之从讲武堂的校场上走回来，军靴踩在满地的落叶上，发出咔嚓咔嚓的脆响。他走得不快，每一步都踩得很实，像是在丈量这片土地的厚度。夕阳从西边的山头斜斜地打过来，把他的影子拖得很长很瘦，像一柄被岁月磨细了的刀。
校场上的新兵还在操练，喊杀声一阵一阵地传过来，被秋风吹散了，传到耳朵里已经不太真切。沈砚之停住脚步，回头望了一眼——那些穿着灰布军装的年轻人，脸膛被晒得黝黑，眼神里却亮着一团火。他们来自云南各地的山村和坝子，有的连自己的名字都不会写，但端起枪来却有一股子拼命三郎的狠劲。沈砚之看着他们，心里涌起一种复杂的情绪，说不清是欣慰还是沉重。
这些娃娃还不知道，他们将要面对的是什么样的仗。
副官陈小楼从营房那边小跑着过来，手里攥着一份电报，脸上的表情不太寻常。他跑到沈砚之跟前，啪地敬了个礼，然后把电报递过去，压低声音说：“师长，北京来的密电。发电人用的是半年前约定的暗码，署名是‘故人’。”
故人。
沈砚之接过电报，没有急着拆。他的手指捏着那张薄薄的电报纸，站在秋风里沉默了好几秒。陈小楼注意到，师长捏电报的手微微用了些力，指节泛出一层白。
“知道了。”沈砚之把电报揣进军装内袋，“你先回去，让伙房给新兵加一锅羊肉汤，天冷了，别让娃娃们冻着。”
陈小楼应声走了。沈砚之独自穿过营区后面那片柿子林，走进自己的住所。那是一间低矮的砖木结构平房，墙上挂着大幅的滇黔桂地图，桌上堆着半尺高的文件和几本翻旧了的军事教材。窗台上放着一盏煤油灯，灯罩被熏得发黄。他关上门，拉上窗帘，划了一根火柴把灯点上，然后才拆开那封电报。
电文很短，是用事先约定的数字暗码写的，每个数字对应一本旧版《水浒传》的页码和行数。这个暗码体系是两年前他和程振邦在上海分别时约定的——程振邦说，北洋的密探遍布全国电报局，普通的密码早晚被破译，不如用最笨的办法。两个人都背熟了同一本旧书，约定每逢双月换一本，一年六本书，谁也猜不到下一本是什么。
沈砚之从书架底层翻出那本指定的《水浒传》，就着煤油灯的光逐字逐句地翻译。他的手指在书页上一行一行地滑动，煤油灯的火焰在玻璃罩里无声地跳跃，把墙上的人影晃得一明一暗。
…。。