当最后一行译文落在纸上的时候，他整个人像被什么东西钉在了椅子上，一动不动地盯着那行字看了许久。
电文很短，短到只有十六个字，却字字千钧：
“袁已密令登基，帝制不可逆转。兄速备。”
沈砚之把译好的纸条凑到煤油灯的火焰上。纸条卷曲、发黑、燃烧，火苗舔上他的指尖，他也没有缩手。灰烬落在桌面上，被窗外透进来的风吹散了。
“到底还是走到了这一步。”他自言自语，声音低沉得像从胸腔深处挤出来的。
从去年冬天开始，北京那边的风声就没断过。袁世凯先是解散了国会，接着把宪法草案里限制总统权力的条款全部废除，到了今年春天，连国务院都被他一纸命令给撤销了，换成了一个叫“政事堂”的机构，堂里的头头脑脑全是他北洋的老部下。那时候沈砚之就说过，袁世凯不把龙袍穿上是不会罢休的，现在果然应验了。更让他心头发紧的是电报里那个“速备”二字——程振邦不是一个大惊小怪的人，当年在山海关外面对清军三倍兵力的围剿，他都只是笑笑说“慌什么，先喝茶”。能让程振邦用这种急迫口吻传讯的事情，绝不会只是一纸劝进文书那么简单。
这意味着战争。意味着这些在校场上喊杀的新兵娃娃们，可能很快就要被送上真正的战场。
沈砚之站起来走到窗前，推开窗户。十月的夜风灌进来，带着柿子林里落叶腐败的甜腥气。远处的营房里亮着零星的灯火，偶尔传来几声不成调的军歌声，夹杂着新兵们粗野的笑骂。他们不知道，他们什么都不知道。那个远在北京的、他们从未谋面的大总统，正在把整个国家拖入一场新的深渊。而他们这些当兵的，注定要成为第一批填进深渊里的人。
门外传来脚步声，很轻，但踩在落叶上还是有细碎的咔嚓声。沈砚之没有回头，他认得这个脚步的节奏——不是军靴，是布鞋，鞋底很薄，走路的习惯是前脚掌先着地，步子不紧不慢，带着一种世家子弟特有的从容。
来人是他的参谋长，叶知秋。四十出头的年纪，瘦高个，戴一副圆框眼镜，穿一身洗得发白的青布长衫，袖口挽到手腕上方，露出一截白净的胳膊。他看起来不像个军人，倒像个教书的先生，事实上他确实是举人出身，考过科举，中过副榜，后来读了新学，再后来就跟着沈砚之干了革命。用他自己的话说，是“半生为儒，半生为兵，到头来也不知道自己算个什么东西”。
“电报译出来了？”叶知秋在沈砚之身后站定，也不绕弯子，开门见
…。。