腊月里灰白色的天空。沈砚之走出寺门，腊月的冷风裹着香火气和人间烟火气迎面扑来。他站在台阶上看着这座被冬日阳光照得苍白而明亮的古城——琉璃瓦上覆着薄霜，胡同深处升起炊烟，鸽群带着鸽哨声从钟楼上空掠过，哨音尖锐而悠长。没有人知道这座城市即将发生什么，没有人知道那些看似寻常的四合院、火车站、电报局、戏园子里藏着多少正在悄然转动命运的齿轮。
他低头看了一眼自己的手。这双手握过笔，握过枪，握过父亲冰冷的手指，也握过同志温热的手掌。现在它们正握着帝国即将崩塌之前，最沉重也最滚烫的一段秘密。
他把手插进大衣口袋里，走进腊八节的北京街头。身后，方遇安跟了上来，腰间多了那把毛瑟枪的重量。两个年轻军官一前一后，穿着便装，走在满街捧着腊八粥碗的寻常百姓中间，看上去和所有人一样普通。没有人知道他们会在这个腊月里做什么，没有人知道他们是将军还是逃犯，是英雄还是亡命徒。
答案，藏在腊月十三。藏在《定军山》。藏在那九分钟的换岗间隙里。藏在这座即将被时代洪流淹没的古城最暗的角落，和最深的人心里。