开了一道缝，探出一张胖乎乎的圆脸，围裙上全是油渍，手里还拎着炒勺——正是吴厨子。
“沈爷。”吴厨子声音压得很低，“您怎么来了？”
“路过。讨口水喝。”
吴厨子闪身让他进来，领着他穿过厨房后门进了柴房。柴房里堆着半人高的松木柴，空气里弥漫着一股清冽的松香味。吴厨子把门掩上，握着两只手来回搓了好几圈，终于开口了：“昨天晚上，段总长在家里请了几个人吃饭。有陆军部的，还有两个不认识的——不是中国人。”沈砚之眉头微微一皱：“日本人？”
“说不好，穿的洋人的衣服，姓也是中国姓。但他们说话的口音不对，我端菜进去的时候听到几句——不是官话，也不是咱们北边的方言，像外地人学官话。”
沈砚之点头，示意他继续说。吴厨子擦了擦额头上的油汗：“我进去的时候他们在说满蒙的事，说什么铁路、什么矿山。段总长一直在听，没怎么说话，他旁边坐着一个年轻军官，姓徐，那个人说得多。他说话时候的声音不大，但是快，跟机关枪似的，我听不太全。只记住一句——他说，‘此事若成，东三省可保二十年太平。’然后那两个不认识的人一起举杯。段总长也举了，但他没喝。”
沈砚之没有说话。他把吴厨子说的话一个字一个字地记在心里，然后拍了拍他的肩膀，从怀里摸出一小袋银元塞进他围裙口袋里。吴厨子连忙往外推：“使不得使不得，沈爷您救过我家小子的命——”
“不是给你的，是给小虎的。病好了以后身子虚，多买点肉补补。”沈砚之说完也不等他推辞，转身就走。他走后许久，吴厨子还站在原地，手里攥着那袋银元，眼圈微微发红。
前门火车站。沈砚之在站前的电报局里买了一张电报纸，用一支削得极尖的铅笔写了几个字：“货已备齐，腊月十三发货。”收件人写的是天津法租界一个洋行的地址，收件人姓名是假的，但程振邦认识。电报发出去，沈砚之在电报局门口站了一会儿，看着前门楼子在灰白色的天幕下沉默地矗立。十一年前他还只有二十岁，跟着父亲第一次来北京，也站在这个位置。父亲指着前门楼子对他说：“你祖父守了二十年山海关，你将来要守住的东西，比山海关更大。”他没有问父亲“更大的东西”是什么，因为他现在已经知道了——不是城，不是关，不是一座山、一条河、一片土地，而是一种看不见摸不着但比任何东西都重的东西。
隆福寺。腊八的香火很旺，僧人们在殿里齐声诵经，钟声悠远，檀
…。。