腊月十三。天还没亮透，前门大街上的积雪已经被人踩成了灰黑色的泥浆。程振邦站在广和楼戏园子对面的茶馆二楼，端着一碗滚烫的茶，不喝，只是端着，让热气扑在脸上。他已经站了半个时辰，把这条街上每一个卖糖葫芦的、拉洋片的、蹲在墙角捉虱子的乞丐都看进了眼里。卖糖葫芦的那个老头换了三次位置，每次都在戏园子门口停得最久。拉洋片的换了三拨客人，都是小孩。乞丐是真的乞丐——程振邦从十二岁起就在街头混，真的乞丐和假装的乞丐，他闻得出来。但他还是不放心，因为沈砚之告诉他，不放心是对的。
天津来的火车昨天半夜到的。他的人分三批进城，装成药材商、洋车夫和唱大鼓的艺人。此刻他们散落在广和楼方圆一里之内。程振邦自己带了十二个人进京，十二个全是当年山海关起义时的老兵，跟着他和沈砚之从关外一路打到江南，又从江南流亡到日本，再从日本偷偷摸回来。十二个人里，最年轻的二十七岁，最老的五十二岁，每个人的枪膛里都压着同一句话：程爷指哪打哪。
茶馆楼梯上响起脚步声，方遇安上来了。他没有穿军装，换了一身灰布棉袍，戴一顶狗皮帽子，像个账房先生，但走路还是行军的那股劲儿——步子不大，节奏稳，每一步都踩在同一个点上。他把一张戏票放在桌上，说：“第一排正中间。沈先生说了，今晚您坐那里，他坐您左边，陶文锦的母亲坐最后一排，轿子停在后门。徐树铮今晚也来，坐二楼包厢。”
程振邦问：“那个姓陶的，文件到手了？”
“四条，”方遇安说，“不是七条，是四条。比顾先生情报里多出一条——辽东租借地附属权益，包括了南满铁路沿线的电报局管辖权。这一条不在之前破译的电文里，是陶文锦昨天下午从陆军部机要室保险柜里抄出来的。”他从怀里掏出一个巴掌大的油纸包，封得很严实，放在桌上，“原件还在保险柜里，陶文锦抄的是复印件。他说保险柜密码三天换一次，今天是最后一天。如果今晚不把东西送出去，明天换了密码，就再也没有机会了。”
方遇安语气很平，但程振邦注意到他的手指在发抖。不是害怕，是三天没睡觉之后的那种生理性的颤抖。
“知道了。你回去告诉沈砚之，今晚广和楼的茶是我请的，让他别跟我抢。”他说完从腰间掏出一个铁质的小酒壶，拧开盖子灌了一口。酒是烧刀子，从天津带的，烈得能点着火。他把酒壶递到方遇安面前晃了晃，方遇安犹豫了一下接过来抿了一小口，脸腾地红了，程振邦笑起来——那笑
…。。