声很轻很短，像刀片在磨石上刮了一下，随即又收起，重新沉入沉默。
暮色落下来的时候，广和楼门口的煤气灯亮了。灯光把戏园子门前那副对联照得通红：“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人。”沈砚之站在对联底下，没有看灯，没有看匾，他看着街上的人。他今天穿的是一件藏青色暗花缎面夹袍，外罩一件黑呢大衣，头发用发油抿得整整齐齐，手里拄着一根竹节手杖——不是防身的，是装的。一个陆军部中校在戏园子里以本来面目出现，本身就是最大的伪装。没有人会想到革命党敢坐在第一排正中间看戏。他赌的就是这个灯下黑。
程振邦从茶馆出来。两个人在广和楼门口对视了一秒。这一秒钟里，沈砚之微微向二楼包厢的方向偏了一下下巴，程振邦眨了一下眼睛。就这些。没有握手，没有寒暄，没有多余的动作。他们上一次见面是在天津法租界一个犹太人的仓库里，程振邦说等这事办完了咱们去喝一顿，沈砚之说好。然后两人分手，各走各的路，各布各的局，直到今晚，两条线在广和楼汇合。
七点整，锣鼓开场。池子里座无虚席，前排坐的是各路军官、官员和他们的家眷，后排挤着买散座的普通百姓，有穿长袍马褂的，有穿短打的，也有穿西装的。二楼五个包厢挂满了绸缎帘子，正中那个包厢亮着两盏红灯笼，里面隐约有人影晃动——徐树铮已经到了。沈砚之的座位在第一排正中央，他左边坐着的是陆军部军需司的一个处长，肥头大耳，帽徽擦得锃亮，右边是空的——那是程振邦的位置。程振邦在散座后排站着，背靠一根柱子，眯着眼睛假装在听戏，实际上他的目光像一把量角器，正在不动声色地测量包厢到戏台、包厢到大门、包厢到后门出口之间的距离和角度。
台上谭鑫培还没出场，先在演《跳灵官》，几个武生翻着跟头，把整个台子翻得虎虎生风，池子里的叫好声一浪高过一浪。沈砚之端坐在椅子上纹丝不动，他甚至微微闭了一下眼睛，像是在品味锣鼓点的节奏。但他闭眼的那一瞬间，脑子里飞速过了一遍今晚的一切部署——包厢里的人，后门的轿子，前门的巡警，巷子里的枪，电报局的发报机，以及今晚必须完成的唯一任务——把那份文件从这座园子里送出去，送出北京，送到天津。
文件此刻就在他怀里，用油纸包了三层，贴着胸口。陶文锦昨天下午把它交到方遇安手里的时候说了一句话：“告诉沈先生，抄这份文件用的墨水，和陆军部文件用的墨水是同一瓶。有人查起来，查不到我这里。”这个人做事滴
…。。