腊月十五，大雪。
雪是从半夜开始下的，到天亮时已经积了半尺厚，把北京城裹成一座白色的迷宫。沈砚之在书房里坐了整整一天，面前的宣纸摊开又揉掉，揉掉又摊开。方遇安磨的墨已经续了三次水，砚台里的墨汁浓了又稀，稀了又浓，最后沉淀出一层薄薄的墨皮，像一面黑色的镜子映着头顶那盏煤油灯跳动的火焰。他终于落笔的时候，不是写，是刻——每一笔都像是用刀尖在宣纸上凿出来的，横平竖直，铁画银钩，和他平时写家书时那种飘逸的行草判若两人。
他写的第一行字是：“此文件所载，为癸丑年腊月行动始末。凡参与者姓名、身份、联络方式，一概不录。只录决策之缘由、执行之得失、敌我双方之部署与应对。后来者若见此文，不必知谁人所为，但知何事可为、何事不可为，足矣。”
方遇安站在旁边替他扶着纸，看到这行字的时候喉结动了一下。他想说什么，但最终没有说出口。他忽然理解了沈砚之为什么不录姓名——不是怕泄密，而是要把这件事从具体的人身上剥离出来，变成一种可以传递下去的东西。人死了就没了，但方法可以留下。方法不会流血，不会背叛，不会在雪夜里被一颗流弹打死。方法比人长久。
沈砚之从清晨写到午后，从午后写到黄昏。窗外的大雪一直没有停，院子里那棵老枣树的枝丫被雪压弯了腰，偶尔有一团雪从枝头滑落，砸在地上发出闷闷的“噗”声。他写了三段：第一段叫“情报之要”，详述了这次行动中情报搜集的每一个环节——顾恒舟如何破译密电、吴厨子如何从宴席间获取碎片信息、陶文锦如何从机要室抄出文件。他逐条分析了每条情报的来源可靠性、时效性和局限性。“情报如水，过手必留痕。取水之人愈少，水源愈清；经手之人愈多，水质愈浊。”这是他写了又划掉、划掉又重写，反复推敲了五次才定下来的一句话。
第二段叫“伪装之术”。他写了广和楼的选址为什么选在那里——不是因为它偏僻，恰恰是因为它在闹市；写了为什么让程振邦的人冒充侦缉队——不是因为侦缉队的制服好弄，而是因为北京城的人对侦缉队有一种深入骨髓的恐惧，恐惧会让人放弃思考；写了为什么陶文锦的母亲必须在戏演到最热闹的时候出城——因为人在最紧张的时候注意力反而最集中，而最集中的注意力就像一盏聚光灯，灯照到的地方亮如白昼，灯没照到的地方漆黑一片。“灯下黑，是伪装的第一要义。人皆以为你会藏于暗处，你便站在明处。明处之光愈烈，你脚下的影子愈浓。”
…。。