上那个白胡子老将的每一个唱腔和身段吸了进去。沈砚之就在这个时候做了三个动作：第一，把油纸包从怀里掏出来，塞进程振邦经过他身边时垂下来的棉袍袖子里，整个过程不到一秒；第二，站起来带头鼓掌，把全场的注意力往台上再引了一把；第三，侧过头对军需处长说了一句话，声音不大不小刚好让旁边几个人听到——“这出戏，家父生前最爱。我是每听必来，每来必哭。”
他说这话的时候眼眶确实是红的。军需处长以为他是真性情，连声附和说“谭老板的戏百听不厌百听不厌”。没有人知道他的眼泪不是为了黄忠和夏侯渊，而是为了别的东西——为了他父亲站在山海关城楼上对他说的那句话，为了二十三岁那年雨夜里再也没有回来的背影，为了这么多年来每一个死去的和还活着的、在黑暗中并肩行走的人。
程振邦已经出了后门。油纸包在他怀里，马老六掀开轿帘，他把油纸包塞进老太太的被子里，低声说了句：“您儿子给您的，回到家给他。”老太太不知道那是什么，但她认识程振邦——她儿子带他回家吃过一次饭。她点点头，把油纸包往怀里掖了掖，继续捻佛珠。轿子被四个穿侦缉队制服的人抬起来，在巷子里晃晃悠悠地朝西直门方向走去。巷子里有人看到了，但看到的是侦缉队的轿子。侦缉队的轿子在北京城的大街小巷抬了十几年，从来没人敢拦，也从来没人敢查。
广和楼里，谭鑫培的《定军山》唱到了最后一折。台上刀光剑影，黄忠一刀劈翻了夏侯渊，满堂彩声几乎要把屋顶掀翻。沈砚之没有等到散场，他提前起身，拄着竹节手杖慢慢地走出大门。走到门口时，他和刚从二楼下来的徐树铮打了一个照面。
徐树铮穿着一身深灰色的西装，外面披一件黑色的斗篷，手里拿着一根象牙烟嘴。他比沈砚之高半个头，低头看过来的时候嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。“沈中校，今晚的戏很精彩。你觉得呢？”他不紧不慢地说。
沈砚之笑了笑，把竹节手杖换到左手，右手垂在身侧没有抬起来。“谭老板的戏从来不让人失望。”
“我不是说台上。我说的是台下。”徐树铮抽了一口烟，烟头的火光在黑暗中闪了一下。
两人隔着不到三步，谁也没有往前走，谁也没有往后退。沈砚之的笑容没有变：“徐副官长是明白人。台下的事，不该在戏园子门口谈。”
徐树铮盯着他看了两秒，然后侧身让开了路。沈砚之从他身边走过去的时候，徐树铮在背后说了一句：“沈中校，今晚月色不错，路上小心
…。。