要是搁在太平年月，正当年。可我这身子骨，不争气。”他咳嗽了两声，用帕子擦了擦嘴角，沈砚之看见帕子上有淡淡的粉红色。
“护国军还在。滇军还在。”沈砚之几乎是脱口而出，“将军你撑过这个冬天，明年开春——”
“砚之。”蔡锷打断了他，语气温和得像是在哄一个说错话的孩子，“你什么时候学会说这些没用的话了？”
沈砚之闭上了嘴。
“我的病我心里有数。”蔡锷把目光从窗外收回来，重新落在沈砚之脸上，“叫你过来不是要听你安慰我，是有些话必须亲口跟你说。趁我现在还能说清楚，趁你现在还能听进去。”
他停顿了一下，胸膛起伏了几次，像是在积攒足够的力气。
“护国战争打赢了。袁世凯死了。这是好事。”蔡锷的声音很平静，平静到不像是在说自己拿命换来的胜利，“但你想过没有，为什么我们牺牲了这么多，换来的还是一个军阀割据、民不聊生的中国？”
沈砚之沉默了片刻，说：“想过。想不通。”
“我也想不通。”蔡锷说，“但我后来想通了一点。袁世凯可以死，但袁世凯背后那个东西不会死。那个把权力凌驾于国家之上的东西，那个让武人乱政、政客卖国的东西，那个让四万万同胞活得像蝼蚁一样的东西——它不会因为一个人死了就消失。”
“那个东西是什么？”
“是人心里的怕。”蔡锷的目光忽然变得很深，像是在看一个很远很远的地方，“老百姓怕官，小官怕大官，大官怕洋人。一层一层地怕下去，就怕成了习惯。怕习惯了，脊梁就弯了，脊梁弯了，谁来了都能骑在你脖子上。我们这些年南征北战，以为打的是仗，其实打的是人心里的怕。”
他咳嗽起来，这次咳得比刚才更剧烈，整个身体都在发抖。沈砚之赶紧起身去拍他的背，触手只觉得他的脊骨像一串突出的石阶，隔着薄薄的病号服一根根清晰可数。
“松坡先生，你先歇一歇——”
“不歇了。”蔡锷用手背抹了一下嘴角，那只手瘦得像是一截枯枝，但手指的关节依然是铁青色的，“再歇，就只能到地下说了。”
他抬起头，那双亮得惊人的眼睛直直地看着沈砚之。
“砚之，你还记得我们在四川最后一次见面时，我问你的那个问题吗？”
“记得。将军问我，如果有一天你倒下了，谁替你扛这面旗。”
“你当时怎么回答的？”
…。。