经结了痂，但结得不牢，稍微一用力就重新裂开，渗出淡黄色的组织液混着血丝。整只手肿得比右手大了整整一圈，指关节处的褶皱都被撑平了。
蔡锷看着这只手，沉默了很久。
城门口安静下来。风卷着硝烟和尘土从列队的士兵之间穿过，军旗在风里猎猎作响。没有人说话，没有人咳嗽，连马都停止了打响鼻。所有人都看着蔡锷抓着沈砚之的那只手，看着护国军总司令和那个从山海关一路打过来的年轻人之间，这一段沉默的对视。
然后蔡锷转过身。
他没有翻身上马，而是牵着沈砚之那只受伤的手，一步一步地走到城门口列队迎候的护国军将士面前。他的步子很慢，每一步都像是踩在棉花上，但每一步都踩得很稳。他把沈砚之的手高高举起，那只血肉模糊的手在正午的阳光下触目惊心，像一面被战火熏得焦黑的军旗。
“诸君。”蔡锷的声音忽然大了起来。不是嗓子好了，是他在用力——用力把气流从被结核菌侵蚀的喉咙里逼出来，每一个字都像是从刀尖上滚过去的，“看这一双手，便知纳溪未失，不是天意，是人为。”
城门口-爆发出震天的欢呼。
沈砚之站在蔡锷身后半步，看着那些欢呼的士兵。他们的脸被硝烟熏得漆黑，军装上全是泥和血，有的人头上缠着绷带，有的人拄着枪当拐杖，有的人眼眶里含着泪却咧着嘴在笑。他们在为“人为”这两个字欢呼。在经历了袁世凯称帝、北洋军压境、南方革命军节节败退的至暗时刻之后，“人为”这两个字比任何宣言都更有力——它意味着命运还没被老天爷收走，还攥在自己手里。
蔡锷松开他的手，转过身来，看着他。那双深陷的眼睛里有太多东西了——有欣慰，有期许，有某种沈砚之当时看不懂、后来花了很长时间才慢慢明白的复杂情绪。
“沈砚之。”蔡锷叫了他的全名。
“在。”
“我看了你送来的战报。螺蛳岭摸崖，八十一个人，全须全尾带回来，还顺手偷了曹锟的地图和弹药。”蔡锷的嘴角微微弯了一下，那个弧度极浅极淡，不仔细看根本看不出来，但沈砚之看出来了——总司令在笑。不是嘉奖的笑，是那种“你小子胆子也忒大了”的笑，“你有没有想过，要是山下的北洋军反应再快一点，你现在就不是站在这里，是躺在棺材里。”
“想过。”沈砚之说。
“想过还要去？”
“因为纳溪不能丢。”沈砚之的声音不大，语气也平淡，像是
…。。