在说一件理所当然的事，“纳溪要是丢了，川南就丢了。川南丢了，云南的门就敞开了。云南是护国军最后的地盘，云南没了，护国战争就结束了。末将不敢让护国战争结束。”
蔡锷没有说话。
他沉默了很久，久到城门口的风都停了，久到那些欢呼的士兵渐渐安静下来，不知道总司令和沈营长之间发生了什么。然后蔡锷做了一件在场所有人都没想到的事——他把自己的马鞭抽出来，放在沈砚之手里。
那是他的马鞭。青锷护国军总司令的马鞭。牛皮绞的，手柄上缠着已经磨得发亮的铜丝，鞭梢被磨得起了毛边，看得出用了很多年。
“会骑马吗？”蔡锷问。
“会。”沈砚之说。
“好。从现在起，你骑马。我坐轿。”
沈砚之愣住了。他张了张嘴想说“末将不敢”，但蔡锷已经转过身，朝城门洞里走去。走了两步又停下来，没有回头，只是侧过半张脸，用那只被病痛折磨得近乎失声的嗓子，说了一句让沈砚之记了一辈子的话。
“沈砚之，护国军不缺敢死的人，缺的是敢死之后还能活着回来带兵的人。你做到了。所以这马鞭给你——不是赏你的功，是留你的命。”
他说完就走了。瘦削的背影溶进城门洞的阴影里，被随行的副官和参谋们簇拥着，很快消失在街道的拐角处。
沈砚之站在原地，握着那根马鞭，低头看了很久。马鞭的手柄上还残留着蔡锷掌心的温度，铜丝被磨得光滑发亮，那是多少年握缰绳、抽战马、在无数个行军和冲锋的日日夜夜里磨出来的光泽。这根马鞭跟着蔡锷从云南打到四川，从辛亥革命打到护国战争，现在被交到了他手里。不是因为他的战功最大——护国军里能打的人多了去了——是因为他活着回来了。
入夜之后，纳溪城里难得地安静下来。北洋军退到了螺蛳岭以北，曹锟的增援部队在损失了一批弹药和地图之后暂时不敢轻举妄动，双方都在舔伤口。沈砚之在城墙上巡完了一圈哨，回到临时设在城隍庙的营部。庙里的城隍像被炮弹削去了半边脸，只剩下一只眼睛，在烛火里半明半暗地看着这些满身血污的军人。
程振邦在供桌上铺了一张作战地图，正拿铅笔在上面画着什么。沈砚之进了门，把马鞭往供桌上一放，自己找了条长凳坐下，开始解手上的绷带。绷带解到最后几层的时候粘住了伤口，他眉头都没皱一下，直接扯了下来。程振邦抬头看了一眼他的手，倒吸了一口凉气。
“你就不能对自
…。。