己的手好一点？”
“手还在就行。”沈砚之从药箱里翻出一瓶碘酒，咬开瓶塞，直接往掌心上倒。碘酒冲进伤口的时候冒出一层白色的泡沫，他的嘴角抽了一下，但也只是抽了一下。
程振邦放下铅笔，看着他。烛火跳了两跳，把两个人的影子投在城隍庙斑驳的墙壁上，一个歪歪斜斜地坐着，一个直挺挺地站着。
“你跟蔡督军说什么了？”程振邦问。
“没说几句。他问了我的手，然后给了我这个。”沈砚之用下巴指了指桌上那根马鞭。
程振邦拿起马鞭，翻来覆去地看了一遍。看到手柄上缠的铜丝时，眼神动了动。“你可知道他为什么给你马鞭，而不是给你升官？”
沈砚之想了想。“他说，护国军不缺敢死的人，缺的是敢死之后还能活着回来带兵的人。”
程振邦点了点头。他把马鞭放回桌上，重新拿起铅笔，却没有继续在地图上画，而是捏在手指间转了两圈。他的手指很稳，跟他这个人一样稳。从山海关到南京，从南京到云南，从云南到川南，沈砚之在前面冲的时候，永远有程振邦在后面兜底。他们俩一个是刀尖，一个是刀背，刀尖折了刀背还能撑住，刀背碎了刀尖就没了退路。
“他把马鞭给你，是在托付。”程振邦说，声音压得很低，“他的病，比外面传的还要重。今天你在城门口没看出来吗？他下马的时候腿都站不稳。那不是累的，是病的。喉结核到了他这个程度，说一句话都疼得钻心。他还能站在城门口给你举着手，还能说那么多话，全凭一口气撑着。”
沈砚之沉默着。他当然看出来了。蔡锷抓着他的手腕时，那只手瘦得皮包骨，但力气却大得出奇，像是在用全身的重量压着他。那不是握力，是意志力。
“这口气什么时候撑不住，谁也不知道。”程振邦接着说，铅笔在指间转了两圈，停住了，“川南这一仗打完了还有滇桂，滇桂打完了还有广东，广东打完了还有北京。袁世凯还没倒，北洋军还有几十万人。蔡督军要是倒下了，护国军的旗子谁来扛？”他的目光越过烛火，直直地看着沈砚之。
沈砚之没有回答。他把碘酒瓶塞好，重新缠上干净的绷带，一圈一圈地缠，缠得紧而匀。缠完之后活动了一下手指，确认不影响扣扳机，然后才抬头看向程振邦。
“程大哥，你说的这些，我想过。但我今年才二十八，我扛不起。我能扛的，是纳溪这一仗，是川南这一仗，是接下来还有多少仗，就打多少仗。至于旗子——”他顿了
…。。