是不想写，是每次提起笔来，有太多话想说，又觉得什么都不该说。
两个人沉默着坐了一会儿，城隍庙外面忽然传来一阵急促的马蹄声。马蹄铁砸在青石板上，声音在寂静的夜里格外清脆。程振邦和沈砚之同时站起来，手都按上了腰间的枪。马蹄声在庙门口停住，一个传令兵从马背上滚下来，浑身是泥，气喘吁吁地跑进大殿，把一个蜡封的信筒双手呈给沈砚之。
信筒上盖着护国军总司令部的大印，封得很仔细，蜡封上用戒指压了一个暗记——是蔡锷的戒指，那个暗记沈砚之认得，今天在城门口，蔡锷举起他的手时，那只又瘦又凉的手上就戴着这枚戒指。
沈砚之拆开信筒，抽出里面的纸条。纸条很窄，只有巴掌宽，上面写着一行字，字迹清瘦而有力，每一个字的收笔都带着一种不拖泥带水的果决。沈砚之就着油灯的光读了一遍，没有说话，只是把纸条递给了程振邦。
程振邦接过来看了一眼，嘴角的肌肉微微抽动了一下，随即把纸条放在油灯上烧了。纸条在火苗中卷曲、发黑、化为灰烬，飘落在供桌上，和桌上那些香灰混在一起。
“曹锟要求停火三天。”程振邦说，声音压得极低，“条件是交出段祺瑞安插在川南的密使。蔡督军问你的意见。”
沈砚之望着城隍庙门外沉沉的夜色，许久没有答话。门外，纳溪城在月色下安静得像一座空城，只有远处城墙上的哨兵偶尔晃过一星灯火，像是几颗在黑暗中眨眼的星星。