护国军第二梯团的军旗出现在纳溪城南的山脊线上时，天边的乌云正好裂开一道缝。正午的太阳从云缝里砸下来，像一盆烧熔的金水泼在连绵的山峦上，把那些被炮火犁过的山坡照得纤毫毕现——弹坑、断树、烧焦的军旗、还没来得及收殓的尸体，全都镀上了一层刺目的金红色。
沈砚之站在城门口，左手缠着绷带，右手按在腰间那把缴来的驳壳枪上。他已经四天四夜没合眼了，眼白上全是血丝，但脊背还是挺得笔直。小石头站在他身后半步，怀里还抱着那三张从曹锟营地里偷来的行军地图，地图的边缘被晨露打湿了，软塌塌地耷拉下来，像三块正在融化的牛皮糖。
蔡锷的瘦马从山脊上缓缓走下来。
那是一匹掉了膘的青骢马，肋骨一根一根地凸出来，鬃毛打了结，蹄铁也磨得薄如纸片。马背上坐着的人比马更瘦——颧骨高耸，眼窝深陷，蓝布军装的领口空荡荡地晃着，像是从领子里长出来一截不属于衣服的脖子。但那双眼睛是亮的，亮得不像是属于一个被喉结核折磨了半年的人。那双眼睛扫过纳溪城头的护国军军旗，扫过城门口列队迎候的将士，最后落在沈砚之身上。
沈砚之松开车门，三步并作两步迎上前，一把握住了马笼头。青骢马打了个响鼻，热乎乎的气息喷在他脸上，带着一股干草和草药混合的气味——这马也病了，在吃草药。
“蔡将军。”沈砚之的声音压得很低，低到只有马背上的人能听见，“纳溪没丢。”
蔡锷低头看着他。
没有寒暄，没有慰勉，没有那些在电报和公告里反复出现的慷慨激昂的辞令。他只是看着沈砚之，看了好几秒，然后把目光移到沈砚之缠着绷带的左手上。绷带是今早新换的，但血已经从里面渗出来了，在白色的纱布上洇出几朵暗红色的梅花。
“手。”蔡锷说。他的声音沙哑得像两块粗陶片互相摩擦，音量小得几乎被风声吞掉，但那个字的咬字极重，像是用尽了全身的力气才把它从喉咙里挤出来。
“擦伤。”沈砚之说。
蔡锷没有理会他的轻描淡写。他翻身下马，动作不算利落——落地的时候膝盖弯了一下，扶着马鞍才站稳——但他站稳之后做的第一件事，是抓住沈砚之的手腕，把那缠着绷带的左手翻过来，掌心朝上，展在正午的阳光下。
绷带下面，五根手指的指腹全磨破了，指尖的皮肉翻卷着，露出底下嫩红色的新肉。掌心里横着三道深可见骨的伤口，是被铁链上的毛刺硬生生撕开的，伤口边缘已
…。。