傍晚那会儿站在李家院门口的男人，姓刘。
他四十来岁，瘦高，脸颊有点削，穿一件洗得发白的蓝布短袖，裤脚沾着车站泥灰，脚边那个编织袋里装的不是货，而是两个空铝桶和一捆旧布。人一看就是跑外头事的，不是来串门的。
“你就是李享知吧？”
他问话时没先坐，也没急着说自己来头，只抬眼扫了扫院里的空桶和桌腿。看得出来，他不是来买零嘴，是来掂量人。
李享知把担子先靠墙放下，没急着把人往屋里让：“你找我什么事？”
“我在县运输队伙房帮着管杂事。”刘长顺把烟卷往耳朵后一别，“前阵子总来你这边买凉口和花生的老于，你认识吧？他回队里提了你几回，说你家东西稳，嘴里不糊弄人。我这两天正头疼一个事，他就把我往你这儿指了。”
老于是那对常来的夫妻里头那个男人。小军一听“老于”俩字，眼睛就亮了，想说“我认识”，话到嘴边又憋了回去。小芳已经把账本抱到怀里，往炕边挪了半步，等着听后面的话。小龙则盯着那两个空铝桶，先在心里掂量，这单子怕不是只买几包花生那么简单。
“说正事。”李享知把院门掩上，示意人坐。
刘长顺这才把事摊开。原来运输队最近跑夜路的车多，队里吃饭的人也跟着多了起来。伙房白天能对付，到了晚上就乱。司机回来得晚，嘴里燥，肚子也空，热菜上得慢，人就容易发脾气。先前有人提议去外头买两桶凉绿豆汤，再配点耐放的炒货垫垫嘴，可供销社那边嫌量小，外头几家卖吃的又不是今天咸就是明天淡，干了两回就散了。
“老于跟我说，你这边东西细，最重要的是稳。”刘长顺把那两个桶往前踢了踢，“我来，就是想问问，你敢不敢接夜里这口饭。”
小军先被“夜里这口饭”勾得直眨眼：“那得要多少？”
刘长顺伸出手比了个数：“先按二十个人备，忙的时候得翻到三十。绿豆汤一桶，薄荷水一桶，炒花生、馓子、瓜子要能分装，最好开车前就能递到手里。时间也卡得死，最晚傍晚六点半送到，晚了不成。”
这一下，院里几个人都安静了。
不是单子小，是一下把李家从道口那张小桌子，拉到了另一种买卖上。道口是散客，看见人来多少卖多少；运输队这边却是先答应，再往前备。备多了砸手里，备少了丢脸，送晚了更是整个活都毁。对刚从小摊上站稳脚的李家来说，这已经算得上第一笔像样的单子了。
…。。