小芳坐在柜台后头听着，笔尖停了一下。她忽然明白，弟弟这几天不只是腿脚跑熟了，连“哪条线怎么排先后”这层都开始会想了。
夜里收门时，小军脚脖子都木了，脱鞋时直吸冷气。李享知瞥见他脚后跟磨破了一小块皮，没戳穿，只把灶边烤热的布巾丢给他：“自己捂会儿。”
小军嘿嘿笑了下，接过布巾，疼得龇牙还不忘开口：“爹，要是再多两条线，我能跑。”
“人还没搬进县城，你拿啥跑？”小龙冷不丁插了一句。
屋里静了静。
这话一下点到了根上。眼下他们一家白天在城里转，夜里还得回村。送货线刚一跑出来，门店、学校、工地、小卖部全在县城，来回这一折腾，光路上耗掉的力气就像往地里撒了一把把碎钱。
李享知坐在油灯下，看着空篮子边还没抖干净的泥点，心里那笔账已经翻起来了。
送货线既然跑出来了，家还老挂在村里，就越来越不像回事了。