需要别人替他算。
回到店里后，他没立刻把钥匙收进最里层抽屉，反倒挂在了门板旁边最顺手的位置。小军一抬头就能看见，伸手还想去碰，又被他拍开：“先别光顾着新鲜，明儿搬的时候你就知道这把钥匙后头有多少活。”小军缩了缩手，嘴上哦了一声，眼睛却还是忍不住往那儿瞟。那点藏不住的高兴，也让屋里沉着的气多了丝热乎。
真到准备搬的那天，热乎很快就被杂乱顶开了。
店里不能停，学校也不能落，家里那些锅、盆、被褥、书本、煤和零碎家伙什却都得一点点往县城挪。李享知先把能立刻用上的分出来，锅和一口旧水壶先走，孩子的书和换洗衣裳第二拨，村里暂时还得留着的农具和鸡鸭则先按住不动。小军原先只觉得搬家就是把东西一抱一抬，真轮到他上手，才发现哪样先走、哪样后挪都有讲究。锅先不去，晚上没饭吃；书晚一步，第二天上学就得翻包袱；煤要是压最上头，搬一趟就得撒半路。
小芳干脆在纸上列了个单子，哪样已搬、哪样未搬，谁带着钥匙，哪天得把村里这边再回来收一次，全记得清清楚楚。她写着写着，忽然抬头问：“爹，要是咱都挪过去了，村里这屋就这么空着？”
“先不空。”李享知把捆好的被褥往板车上一压，“这边还得回来看，东西也不是一趟就清得完。可人心先得过去。人心还挂两头，哪边都过不好。”
这话说得不重，却让小龙手上顿了一下。他正把一只装工具的旧木匣往绳子里塞，听见“人心先得过去”，低头把绳扣又狠狠干勒紧了一圈。对他来说，搬家最难受的不是干活，是那种明明一脚要迈出去，却还得提防自己踩空的劲。可父亲这句像把方向狠狠干钉住了。不是享福，不是贪图县城新鲜，是把家往更能护住三个孩子的地方挪。
第一车东西送走以后，他们傍晚还得照旧回店。小军跑得满头汗，进门就喘：“我现在才知道，住进去之前比住进去还累。”小芳把刚送走的一摞书在账本上勾掉，头也没抬：“累也得一趟趟挪，不然明天要用的时候你就知道什么叫抓瞎。”就连最少说话的小龙，也默默在后灶边空出一角，把准备带去新院子的炉钩、火钳和几块顺手的煤单独归到一起。那动作很小，却像在告诉自己，这不是一时起意，是一家人真要换个地方往下过了。
院子找着了，钥匙也拿到了。
可真要让这地方像个能住的家，还得一砖一瓦、一锅一盏地慢慢收拾出来。