春风把千亩水田犁得稀烂，一村子的黄牛踏着春水走，泥花溅到裤腿上，混着田埂边野草的腥气。
这是实打实的底层人间烟火，半点掺不得假。
苏清南日日跟着乡邻下地春耕。
谁能想得到，当年白衣镇山河、一剑压千军的人，如今赤着双脚踩进没过脚踝的烂泥里。
粗布短褂早被汗水浸得发灰，裤管卷到膝盖，满是褐黄泥渍，肩头搭着块洗得发白的粗麻布，扶着木耙一下一下推平田里凹凸。
乡邻起初还拘谨，张口闭口苏先生，见他不端半分架子。
饿了同蹲田埂分一块粗麦饼，渴了共喝一瓢山泉水，犁田慢了还会跟老农讨教诀窍。
渐渐便少了那些虚礼，下地歇晌时都乐意往他身边凑。
这日正午日头毒辣，晒得水田蒸腾起白茫茫的热气。
远处田埂道上慢慢挪来一道纤细影子，是白璃。
她臂弯挎着竹食篮，一手牢牢护着隆起的小腹，步子放得极缓。
她换了一身短打布裙，发髻只用一根木簪松松挽住，怕饭菜凉透，篮口盖着洗干净的粗帕子。
远远看见泥田里满身尘土的苏清南，她脚下一顿，忽然就弯着腰笑起来，肩头一抽一抽，竟是笑得直不起身。
苏清南听见动静抬眼，扯下肩头麻布胡乱擦了把额角热汗。
泥点子顺着下颌往下滴，溅在素色衣襟上斑斑驳驳，哪里还有半分昔日俯瞰天下的风骨？
白璃走到田埂干净处放下竹篮，屈膝蹲在石块上，手肘抵着膝盖，手掌托着半边脸颊，目光牢牢锁着田里那人。
笑意温温软软飘过来，像田边淌的春水：“夫君瞧瞧你，一身黄泥糊满身，此刻哪里还有半分读书先生的模样，倒像个实打实刨土谋生的庄稼汉。”
苏清南放下木耙，踩着泥水走上田埂，寻了块干燥石头坐下，闻言低低笑了一声，声线压得很淡，藏着旁人听不透的怅然：“耕田插秧本就是农家活路，哪用得着端什么先生架子。”
白璃掀开盖篮的粗布，里头温着杂粮饭。
一碟腌得入味的山野菜，还有一碗慢火炖的土鸡，是苏清南昨日特意买来炖汤给白璃补身子的。
她把碗筷一一摆好，侧头望着他，眼底漾开一层浅淡的憧憬，轻声絮叨：“往后咱们的孩儿，若是生得像你，那便再好不过了。”
苏清南捏竹筷的手猛地一顿，指尖僵在半空，一只土鸡，大半都在这碗里了
…。。