佛每一段故事都不是虚构杜撰，而是亲身亲历的真实过往。
彼时的沈砚只当是她天赋异禀、想象力出众，从未深思背后根源，从未深究她笔下那些精准刺骨的阴冷，到底从何而来。
“我天生敏感。”
温辞缓缓道来，语调平直无波，像是在诉说旁人的人生，“不是心理作祟的矫情，不是自我暗示的怯懦，是肉身感官天生异于常人。别人只能看见烟火人间、光影百态，我能看见缝隙里的浑浊、夜色里的滞留、明暗交界处的蛰伏。常人畏惧的是已知的鬼怪传说，我与生俱来能触碰未知的幽暗残影。”
“起初只是看见零碎黑影、听见细碎私语、感知莫名寒意。我以为是神经衰弱，是熬夜体虚，是年轻人常见的心神不宁。我用文字记录下来，当成素材，当成宣泄，当成自己独有的小众爱好。”
“直到那场梦魇，彻底缠上我。”
话语缓缓放缓，阴冷的质感层层递进，直播间的空气仿佛再度凝固，沉滞的寒意顺着耳膜侵入心神，牢牢攥紧每一个人的思绪。
“最早只是零星梦境，断断续续、模糊破碎。我会梦见西山的山林，梦见废弃的楼宇，梦见白色的布单，梦见冰冷的金属台面。梦境零散无序，醒来只剩心慌疲惫，没有具体画面，没有完整情节。”
“我没在意，只当是自己终日书写诡谈，心神受扰，日有所思、夜有所梦。我刻意调整作息，减少暗黑创作，尽量接触阳光烟火，试图挣脱这份困顿。可越是规避，越是深陷。”
温辞的叙述不急不缓，却自带一种无解的窒息感，让人清晰感知到她当年步步沉沦、无处挣脱的绝望。
“大概是二零二一年深秋，那场梦彻底定型，从此轮回不止，再无停歇。”
“自此之后，我每一次闭眼入眠，都会准时坠入同一个场景，陷入同一段轮回。没有例外，没有中断，没有侥幸，昼夜往复，死死纠缠。”
沈砚的指尖微微蜷缩，心底泛起密密麻麻的钝痛。
他从未听过这些。
当年的温辞，从未向任何人倾诉过梦魇困扰，从未展露过半分脆弱。她依旧沉默上课、安静伏案、独自书写，将所有深夜的崩溃、无尽的折磨全部藏在无人看见的角落，独自隐忍、独自煎熬、独自沉沦。
“梦里的场地，就是西山疗养院。”
一句落地，彻底串联起所有散落的因果，西山诡谈、校园秘辛、西栋异象、跨网共振，所有看似独立的灵异事件，瞬间汇聚成一条完
…。。