都要准时坠入囚笼，被迫直面黑影与利刃，承受无边无际的绝望，却连一丝反抗、一丝求救的能力都没有。
“梦不会推进，不会落幕，不会出现新的剧情。”
“永远是固定的场景、固定的站位、固定的姿态、固定的寒意。我躺着，它站着，刀刃悬着，无尽的死寂笼罩一切。没有杀戮、没有伤害、没有后续动作，它只是静静伫立，默默注视，让我在极致的恐惧与无助里，无尽等待，无尽煎熬。”
“等到天光初亮，我会骤然惊醒，浑身冷汗浸透，心脏狂跳不止，胸腔憋闷窒息。可仅仅熬过一个白天，夜幕降临，一切重来。”
一次是梦魇，两次是巧合，百次千次，便是无解的轮回酷刑。
日复一日，昼夜往复，没有停歇，没有尽头。
“起初我还能强撑精神，正常上课、正常生活、正常与人相处。可连续数月的清醒梦魇、昼夜无休的精神折磨，彻底掏空了我的心神。”
温辞的语调依旧平静，可字句里的疲惫与荒芜，穿透屏幕，铺满整片直播间，“我开始严重失眠，不敢入睡、不敢闭眼、不敢入夜。只要天色变暗，心底就会滋生极致的恐慌，浑身僵硬发抖。白天精神恍惚、注意力涣散、记忆力骤降，终日昏沉乏力，眼底常年挂着乌青，整个人迅速衰败消瘦。”
“我变得愈发敏感怯懦，畏光畏夜、畏静畏黑，一点点细微声响都会让我骤然惊悸，浑身紧绷。性格彻底异变，从安静内敛，变得孤僻阴郁、多疑惶恐。”
沈砚的心一点点沉下去，过往被忽略的细碎细节，在此刻全部串联闭环。
他终于明白，为什么大二之后的温辞，愈发沉默孤僻，为什么她总是独来独往、避开人群，为什么她终日脸色苍白、身形消瘦，为什么她再也不坐在窗边看书、再也不伏案书写文字。
不是性格使然，不是故作高冷，是日复一日的梦魇酷刑，彻底摧毁了她的精神、她的意志、她的心神。
“我尝试自救。”
温辞淡淡开口，道出当年无人知晓的挣扎，“我停止所有暗黑创作，删掉所有文稿，扔掉所有笔记，刻意避开一切灵异相关的内容。我主动晒太阳、跑操场、参加集体活动，强迫自己融入人群，试图用人间烟火冲淡梦魇缠绕。”
“我去校医院检查，被诊断为重度神经衰弱、焦虑障碍，开了安神助眠的药物。吃药、理疗、调整作息，所有方法尽数尝试，没有半点作用。”
“药物压得住躯体疲惫，压不住神魂
…。。