二次去的时候捡到的。可你第二次，不是没进去吗？“
陆舟没有立刻回答。
“那张纸，“他说，“是我第一次去的时候，捡到的。2020 年，拍宣传片那趟。不是第二次。“
“那你为什么，刚才说……“
“因为我不想让你觉得，我捡到那张纸，是很久以前的事。“陆舟说，“我想让你以为，它是最近才出现在那里的。这样你会觉得，它可能是最近有人放的。可它不是。它是 2020 年就在那里的。它上面，写着你的名字。而那时候，你还不在临淮，你还没开始做直播，你还没讲过西山。“
客厅里，安静下来。
沈砚看着他，觉得自己的血液，正在一点一点变凉。他认识陆舟十几年，这是第一次，他听陆舟主动纠正自己的说法。陆舟藏了那张纸六年。六年前，纸上就写了他的名字。
“陆舟。“沈砚开口，声音有点干，“那张纸上，除了我的名字和时间，还有没有别的东西？“
陆舟沉默了一会儿。
“有。“他说，“那张纸的右下角，有一行小字。是用铅笔写的，很淡，像是写的人，故意让人看不清。“
“写的什么？“
“我没看清。“陆舟说，“我只认出两个字——古潭。“
沈砚的呼吸，顿住了。
西山。古潭。温辞说，她被那通电话引去的地方，就是这两个名字。现在，一张 2020 年就压在西山井沿边的纸上，也写着这两个字。
“沈砚。“陆舟说，“你现在，还想去了吗？“
沈砚没有立刻回答。他坐在沙发上，看着窗外明亮的阳光。他想了很久，然后开口：
“去。“
沈砚没有说话。
他忽然明白，为什么陆舟每次听他说“屋子里有东西“，都会那么坚定地说“是你想多了“。因为陆舟自己，去过那个地方。陆舟自己，见过那件寿衣。陆舟自己，被那三个月的噩梦折磨过。他不信沈砚看到的，也许不是因为他看不到——而是因为他害怕，沈砚看到的，是真的。
“陆舟。“沈砚说，“如果你不想去，我自己去。“
“我不是不想去。“陆舟说。
“那是什么？“
陆舟看着窗外，阳光在他脸上投下明暗分界。他开口，声音很轻：
“我是怕——我们去了，就回不来了。“
客厅里安静下来。阳台上那盆绿植，在风
…。。