沈砚说，“你刚才说，你不想回去。可你明明，已经去过两次了。你告诉我，你不敢回去——可你回去过。“
陆舟的手指，在信封上，轻轻摩挲了一下。他没有看沈砚。他看着自己指尖底下那个旧信封，声音很轻：
“因为那张纸上，除了那句'去西山，凌晨两点，别带人'——“
“底下，还有一行字。“
沈砚的心跳，快了一拍：“什么字？“
陆舟抬起头，看着他。
“'沈砚，来。'“
客厅里，彻底安静了。
日光从云层后面重新漏出来，照在茶几上，照在那个旧信封上，照在两个人中间。沈砚坐在那里，觉得自己的血液，好像被人按下了暂停键。他听见自己的心跳，一下，一下，从很远的胸腔里，传回来。
那张纸。那块压在井沿边的石头。那行字。
沈砚。来。
写于他不知道的某一年。来自他从未去过的西山。落在一个他最好的朋友手里。藏了这么久。
“陆舟。“沈砚开口，声音干涩，“那张纸，是什么时候，写的？“
“我不知道。“陆舟说，“我捡到它的时候，纸已经黄了。边角卷起来，像放了很多年。“
“很多年……“沈砚重复着这三个字，“可我到 2024 年才开始做《砚夜诡谈》。2024 年之前，我不做直播，我不讲西山，我甚至不怎么回临淮。那张纸上，怎么会写我的名字？“
陆舟没有回答。
他也不知道。
两个人坐在阳光里，看着那个旧信封，谁都没有伸手去碰它。沈砚忽然想起，温辞昨晚说的那句话——“从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。“
他开始不确定，那个声音，到底是哪天，开始在他身后的。
也许是 2024 年，他开始讲西山的那天。
也许是更早。
也许，在他还完全不知道西山是什么的时候，就已经有一个名字，被人写在纸上，压在西山的井沿边，等着他，有一天，走进去。