里轻轻摇。沈砚看着陆舟，看着这个他认识了十几年的朋友。他忽然发现，陆舟说这句话的时候，眼睛没有看他。陆舟在看窗外——看那个阳光明媚、万物正常的世界。像是要从那里，借一点确定的东西。
“沈砚。“陆舟转回头，“你知道西山为什么邪门吗？“
“为什么？“
“因为那个地方，死过很多人。“陆舟说，“不止是那家疗养院的病人。还有后来这些年，进去探险的人。陆陆续续，有记录的，就有好几个。全都是——进去之后，再也没出来。“
“那些进去的人，是怎么进去的？“
“各种各样的。“陆舟说，“有的是听故事去的。有的是看了视频去的。有的是——“
他停住了。
“有的是，接了一通电话去的。“
沈砚的瞳孔，缩了一下。
“你怎么知道？“他问，“你怎么知道有人是接了电话去的？“
陆舟没有立刻回答。他站起来，走到书柜前，拉开最下面一层抽屉。他翻了翻，从里面抽出一个牛皮纸信封。信封很旧，边角磨得发白。他把信封放在茶几上，推到沈砚面前。
“我在西山，捡到过一样东西。“陆舟说。
沈砚没有伸手。他看着那个信封，看着陆舟：“什么东西？“
“一张纸。“陆舟说，“被石头压着，压在井沿旁边。我捡起来看了一眼，又放回去了。“
“纸上写了什么？“
陆舟沉默了一下。
“一个名字。“他说，“还有一个时间。凌晨两点。那纸上，写的是一句——'
沈砚追问：“什么？“
陆舟看着他，一字一顿：“'去西山，凌晨两点，别带人。'“
客厅里，日光忽然暗了一瞬。云层从太阳前面飘过，把阳光挡了一下。沈砚坐在沙发上，看着茶几上那个旧信封，看着陆舟的脸。他忽然觉得，屋子里变冷了一点。
“陆舟。“沈砚说，“你捡到那张纸，是哪一年？“
陆舟没有回答。
“你 2020 年去的外勤。“沈砚说，“你之后又去过一次。那张纸，是你哪一次捡到的？“
陆舟低下头，看着那个信封，很久，才开口：
“第二次。“
“第二次……你去的那次？“
“嗯。“
“那你为什么，后来又去了第三次？“
…。。