来一张矮凳踩上去，轻轻扶住那扇多年没开合、已经卡死的支摘窗，“侯叔，您这窗，是不是十几年没打开过了？”
“可不是嘛。”侯德海仰头看着，“后来装了空调，这老窗又涩又沉，推不动，就一直关着，我还寻思哪天找人卸了换铝合金的，省事。”
“千万别换。”苏晚笑了笑，从工具包里取出一把细毛刷和一小罐核桃油，先把窗轴榫缝里积了十几年的灰垢一点点剔出来，再用棉布蘸了油，顺着木轴细细润过。她做这些的时候，动作轻得像在照料一个睡着的老人。
约莫十分钟，她双手扶住窗扇，手腕微微一送。
“吱呀——”
一声悠长而温润的轻响，那扇沉睡了十几年的老木窗，竟被她稳稳地、顺滑地推了开来。傍晚的风立刻穿过窗棂涌进屋，带着紫藤和老木头的气息，拂过两人的脸。
“看见没，它没坏。”苏晚扶着窗，眼里有光，“它只是太久没人疼了。榫卯的窗，不用滑轨、不用合页、不用一颗螺丝，靠的就是木轴和卯眼的咬合。你定期给它上点油、清清灰，它能再用一百年。可你要是换成铝合金的，用坏了，就只能当废品卖了。”
侯德海仰头看着那扇重新打开的窗，晚风掀动他花白的鬓角，这个精明了一辈子的男人，喉结动了动，竟一时说不出话来。
苏晚取出木蜡油，用软布蘸了，顺着木纹，一点一点地擦拭上去。
神奇的事情发生了。
原本灰暗、斑驳、仿佛随时会朽掉的木窗，在木蜡油的滋养下，竟一点点苏醒过来，深褐色的木纹重新泛出温润沉静的光泽，那些细密的纹路，像老人脸上的皱纹，每一道都藏着岁月的故事。
“老木头是有生命的。”苏晚轻声说，“它怕干、怕潮、怕没人管，可只要你懂它、养它，它能比人活得还久。这扇窗，在墙上站了快半个世纪，见过您小时候，见过您结婚，见过这院子里一代又一代的人。它不是一件破烂，它是您家的历史。”
侯德海站在夕阳里，看着那扇重新焕发光彩的木窗，这个精于算计的中年男人，眼眶，竟有些发红。
他想起了去世的母亲，当年总坐在这扇窗边，就着天光给他缝书包；想起了自己成亲那天，妻子也是掀着这扇窗的窗帘，红着脸往外偷看。
“那……”他声音有些发哑，“木屿租了去，会怎么样？”
苏晚停下手里的活，直视着他。
“我去看过木屿开的店。”她实话实说，“他们要的
…。。