泛黄纸片，从墙缝里飘了出来。
苏晚捡起来，轻轻展开。那是一页从旧作业本上撕下来的纸，铅笔字，字迹稚嫩而用力，是个小孩子写的，只是残缺得厉害，很多字都没了。
她凑到窗边的光线下，一个字一个字地辨认：
“……王木匠爷爷，谢谢您帮我家修好……您打的榫卯家具真好看……等我长大了，要赚很多钱，把它们都留下来，不叫人当废品扔了……小言，十二岁。”
苏晚捏着那张残纸，整个人，僵在了原地。
王木匠爷爷。
小言。
十二岁。
这三个词，像三把钥匙，“咔哒”一声，同时捅开了她心里某个一直模糊的锁孔。
她想起陆保言第一次看到她设计稿上“王”字暗记时，那一瞬的失神；想起他对爷爷的手艺如数家珍；想起他说自己小时候就在离这儿三条街的弄堂长大；想起他那把旧钥匙串上，挂着的那个和她设计稿一模一样的小木凳；想起他外套内袋里，那半块刻着桂花的木牌。
小言……陆保言……
一个荒诞却又无比清晰的念头，不受控制地，在她脑海里缓缓浮现。
难道，他和爷爷，早就认识？
难道，他口中那个“落难时被王木匠帮过的姓陆的小男孩”，就是……
“不可能不可能。”苏晚猛地甩了甩头，把这离谱的念头压下去，脸却莫名地烧了起来，“世界上哪有这么巧的事，一定是我想多了。”
可她捏着那张残缺纸片的手，却怎么也止不住地微微发颤。
她把残纸小心翼翼地夹进随身的笔记本，抬头看向那扇被她重新擦亮的老木窗。
夕阳下，窗棂沉默，仿佛守着一个跨越了二十多年的、关于两个孩子和一位老木匠的秘密。
苏晚忽然无比确定——
陆保言身上，一定藏着一个和她、和爷爷有关的，巨大的故事。
而那把打开故事的钥匙，或许，就藏在这座他长大、她又回来的老弄堂里。