是‘老上海’这三个字的流量。他们会把这院子推倒，装上统一的网红装修，这扇窗，要么被当成碍事的旧东西拆掉扔掉，要么刷上惨白的油漆，做成一个假模假式的拍照背景板。三个月装修，五年租期一到，他们拍屁股走人，留下一个被改得面目全非的空壳。”
“而我租下来，”她声音不高，却字字恳切，“会把这扇窗，原样修好、养好，让它成为星光馆最珍贵的一角。我会让全国各地来的年轻人，都知道同福里12号有一扇会‘说话’的老木窗，知道侯家的院子，曾经住着最讲究的上海人家。侯叔，您不是在出租一间房，您是在替您爸妈、替这院子，找一个能善待它的人。”
院子里，安静了很久。
夕阳穿过苏醒的木窗，在青砖地上投下一片温柔的光影。
侯德海背着手，在院里来回走了好几圈，最后，他猛地站住，一跺脚。
“行了！别说了！”他像是下了极大的决心，挥了挥手，“那八万转让费，免了！租金就按两万二，递增也给你降到5%。小姑娘，我侯德海是爱钱，可我不能对不起我爹妈留下的这扇窗。”
苏晚猛地抬头，眼睛一下子亮了。
“但是——”侯德海竖起一根手指，表情严肃，“你得给我白纸黑字写进合同里，这扇窗，永远不许拆、不许毁，要一直好好养着。你做得到，咱们就签；做不到，给我再多钱也免谈。”
“我做得到！”苏晚重重点头，声音都有些发颤，“我保证！”
——
木屿的人第二天如约而来，带着现金和合同，志在必得。
然后他们就眼睁睁看着，同福里12号的大门，在他们面前，缓缓关上了。
侯德海隔着门，不卑不亢地丢下一句：“不好意思，房子租出去了，租给懂它的人了。你们出再多钱，也不租。”
苏晚站在院子里，听着门外木屿的人悻悻离去的脚步声，长长地、长长地舒了一口气，后背，早已被冷汗浸湿。
这一仗，她又没靠钱，赢了。
她靠的是对一门手艺的懂得，和一个普通人心里，那点没被金钱彻底磨灭的、对旧时光的温柔。
——
签完合同那天，苏晚一个人留在院子里打扫。
她蹲在墙角，清理那只老旧木柜后面堆积的灰尘时，指尖忽然触到一块松动的墙板。
她心里一动，小心翼翼地把那块板子撬开。
一张折叠的、被老鼠啃去了小半的
…。。