两块木牌的包浆、木纹的走向、断口处那独特的“冰裂纹”收边，几乎如出一辙。她甚至有一种强烈的直觉：陆保言口袋里那半块，和她手里这半块，本就是同一块桂花木上、被同一双手、一分为二的。
可当她试着，凭想象把两个断口往一起凑时，却发现——对不上。
她的是卯眼，他的是榫头，形状看着相似，可她反复比对，总觉得还差了一丝，无论如何，都无法在脑海里严丝合缝地咬合。
“到底差在哪……”苏晚喃喃自语，额角都渗出了汗。
她不知道的是，王锡麟当年做这对合牌时，用的是王派最隐秘的“暗榫”，榫头里还藏着一道只有在特定角度、特定“时辰”才会显现的二级咬合机关。单凭肉眼和记忆，她当然对不上——她差的，不是木牌，而是那个“对的时辰”，和另一半的真身。
苏晚捧着自己的半块木牌，指尖一遍遍抚过那温润的包浆。
关于这半块牌，她童年的记忆其实是模糊的，只记得爷爷把它挂在她脖子上时，说过一段她当时听不懂的话。
“晚晚，人这一辈子，会遇到很多人，可绝大多数，都是擦肩而过的‘明榫’，看着严丝合缝，其实一拆就散。”老人的声音仿佛还在耳边，“只有一种人，是你的‘暗榫’，藏得深，咬得牢，命里注定要跟你扣在一起，扣上了，就是一辈子。这半块牌，爷爷替你先收着那段缘，等哪天另半块自己找上门，你就懂了。”
那时她才五六岁，只当是爷爷又在讲木头的故事，缠着问“那另半块在谁那儿呀”，爷爷却只是笑着刮她的鼻子，怎么都不肯说。
后来她慢慢长大，经历了爷爷离世、独自打拼，这段童年的话，被她当成老人哄孩子的戏言，渐渐压到了记忆深处。直到此刻，陆保言口袋里那半块木牌的样子，和爷爷这段话，骤然重叠在一起，撞得她心口发疼。
难道，爷爷当年就已经预见了什么？那个“命里注定要扣在一起”的人，真的会是陆保言？可一个在弄堂里做木匠的老人，和一个如今站在资本顶端的投资人，二十年前，又怎么会有交集？
无数个谜团，像一团乱麻，缠得她喘不过气。
——
带着满肚子疑云，苏晚把木牌收好，却把自己画的那张断口草图，带去了星光馆。
她想找鲁七问问。七叔公是爷爷最得意的弟子，王派的手艺，没有比他更懂的人了。
下午，鲁七正坐在工作台前修一件旧家具，苏
…。。