那个名字在舌尖滚了又滚，最终，却化作一声充满了复杂情绪的、长长的叹息。
“……是个男孩。”他闭上眼，苍老的声音，轻得像一声梦呓，“一个，你爷爷从弄堂里捡回来、又亲手送走的男孩。”
尘封二十年的记忆，一旦开了闸，就再也收不住。鲁七靠着工作台，断断续续地，讲起了那段连苏晚都从未听过的往事。
“那年你还小，大概五六岁，记事后就忘了。”鲁七缓缓道，“有一年冬天，特别冷，弄堂口来了一户落难的人家，大人病得起不来，身边带着个男孩，瘦得只剩一把骨头，话都不敢说，就缩在墙根发抖。你爷爷心善，把他们接进铺子，管吃管住，还给抓药。”
“那户人家后来没熬过去，临走前，把男孩托付给了你爷爷。你爷爷就把那孩子当半个孙子养，教他认木头、教他做人。那孩子话不多，可心细、手也巧，跟你最亲，整天跟在你屁股后面‘晚晚、晚晚’地叫，你那时候还奶声奶气地喊他‘小言哥哥’……”
“小言哥哥”四个字一出口，苏晚浑身的血液，仿佛瞬间凝固。
墙缝里那封残信上的落款——“小言十二岁”。
原来不是巧合。
“后来呢？”她听见自己的声音在抖，“他后来去哪了？”
“后来……”鲁七浑浊的眼里闪过一丝痛色，“你爷爷说，孩子大了，不能一辈子困在木匠铺，托了远房的关系，把他送去读书、奔前程。走的那天，你爷爷连夜做了那对同心合牌，一块给你，一块给了他，说这是个念想，也是个约定——”
老人的声音，低了下去。
“你爷爷说，要是有缘，这两块牌，迟早有一天，会自己扣到一块儿。”
“晚晚，你那个‘朋友’，他今年，是不是三十岁？”
“他是不是……姓陆？”
轰——
苏晚如遭雷击，怔在原地。
工作台前，阳光正好，木屑纷飞。可她的世界，却在鲁七这句话里，天旋地转。
一个二十年前被爷爷从弄堂里捡回来、又送走的男孩。
一个拿着另一半同心合牌、如今恰好三十岁、恰好姓陆的男人。
苏晚忽然想起了墙缝里那封十二岁“小言”的残信，想起了陆保言昨晚那碗葱油面后红掉的眼眶，想起了他一次次不动声色的守护，想起了他藏在内袋里、不肯示人的那半块木牌……
无数个被她忽略的碎片，在这一刻，疯狂地朝着同
…。。