那时他还小，家道尚未中落，他最大的快乐，就是蹲在弄堂的木工房里，看老师傅做活，看一块块普通的木头，如何在榫卯的咬合里，变成能用一辈子的器物。他甚至偷偷想过，长大以后，要不要也做一个木匠。
是父亲，一巴掌打碎了他这个念头。
“没出息的东西，才去做手艺人。”那时的陆守正，也是这样冷着脸，“你将来，要做人上人，要去掌控那些做手艺的人，而不是自己，沦为靠手艺讨饭的下等人。”
后来家道中落，父子离散，他一个人在上海的弄堂里摸爬滚打，拼了命地读书、拼了命地往上爬，最终成了人人敬畏的资本合伙人。他活成了父亲期待的“人上人”，可那个蹲在木工房里、眼睛发亮的小男孩，却被他，亲手关进了记忆最深处。
直到他遇见苏晚，遇见晚序，他才重新看见，那个小男孩曾经热爱的东西，正在另一个人身上，发光。
“爸。”陆保言抬起头，声音很轻，却异常坚定，“我不是二十岁脑子发热。恰恰相反，我活到三十岁，才第一次想明白，我到底想为什么东西，花我的时间和心力。”
“资本可以成就很多生意，但不是所有有价值的东西，都能用回报率衡量。榫卯是这样，人，也是这样。”他看着父亲，一字一句，“我帮晚序，不是因为它能给我赚多少钱，是因为它做的事，是对的。而苏晚——”
他顿了顿，没有继续说下去，可眼底那点他自己都未必察觉的温柔，却被陆守正，敏锐地捕捉到了。
——
“看来，是真上心了。”陆守正靠回椅背，眼神幽深，“为了一个女人，连我教你的东西，都要推翻了。”
“这跟她是谁无关。”陆保言皱眉。
“有没有关，你自己心里清楚。”陆守正站起身，走到他面前，居高临下，“我不拦着你，年轻人嘛，总要撞撞南墙。但我把话放在这儿——大展我会去看。我倒要亲眼瞧瞧，你豁出心思护着的这门‘生意’、这个人，到底值不值。”
“如果它最后，证明只是一场上不了台面的情怀闹剧，”老人的声音，冷了下来，“你就给我老老实实回北京，回你该待的牌桌上去。至于那个女设计师——你们不是一个世界的人，趁早了断，别耽误你自己，也别耽误人家。”
“我的事，我自己做主。”陆保言也站了起来，身形挺拔，毫不退让，“还有，爸，你不了解她，也不了解她做的事。开幕那天，你会看到答案。”
父子俩的
…。。