个字。
她娘见她盯着镯子看，低头笑了笑，抬手晃了晃腕上的银镯：“你外公打的，说是满月礼。那时候你才这么长——”她比划了一下，约莫一臂长，“抱在怀里，小脸皱巴巴的，像个晒蔫了的地瓜。”
林灼华鼻子一酸，想笑，又笑不出来。她往前走了几步，走到她娘面前，蹲下来，隔着一臂的距离，看着她娘的脸。她娘也看着她，目光细细的，像在描一幅画，从她的眉眼描到她的嘴角，又从她的嘴角描到她眼角的泪痕。
“你长得像你爹。”她娘说，“眉眼像他，性子也像他，倔得很。”
“俺没见过他。”林灼华说，“俺连他长啥样都不知道。”
她娘沉默了一会儿，伸手想摸她的头，手伸到一半，又缩了回去。她笑了笑，说：“他长得……像一棵树。”林灼华愣了：“啥叫像一棵树？”她娘想了想，说：“他站在那儿，就让人觉得踏实。他话不多，但你跟他说话，他会认真听。他做饭不好吃，但你病了，他会翻山越岭去给你摘野果子。”
她说着，目光忽然有些发直，像是透过林灼华，看着另一个人。林灼华蹲在那儿，心里翻江倒海。她想问她娘当年到底发生了什么，想问玄冥到底是谁，想问她娘为什么丢下她一个人——可那些话到了嘴边，又全咽了回去。
她怕一问出口，她娘就消失了；她怕这场梦太短，短到连一句完整的话都说不完。
她娘像是看穿了她的心思，又笑了笑，说：“你想问的事，我都知道。但有些事，得你自己去弄明白——我说了，反倒害了你。”林灼华急了：“那您至少告诉俺——您当年为啥不带上俺？”她娘沉默了很久，久到林灼华以为她不会回答了。然后她娘轻声说：“因为带上你，你就活不到今天。”
那话像一颗石子，砸进林灼华心口里，闷闷地疼。她张了张嘴，想说什么，又觉得嗓子发紧，一个字也挤不出来。她娘又伸手想摸她的头，这回手没有缩回去——她轻轻落在林灼华头顶，凉凉的，又带着点暖，像刚才那些星光落在她身上的感觉。
“灼华，”她娘说，“你走到这儿，娘很骄傲。”林灼华的眼泪终于掉下来，砸在银河上，溅起一点星光。她蹲在那儿，哭得像个孩子——那个在她梦里出现过无数次的画面，她以为她这辈子都等不到的画面，就那么真实地出现在她面前。
她娘的手从她头顶滑下来，轻轻擦掉她脸上的泪。“别哭，”她娘说，“你还有很长很长的路要走。”她娘顿了顿，又说：“那棵树底下
…。。