。可你走的那条路，俺不能不走。”
她握紧拳头，指节发白。
马老爷走后，屋里静得能听见针掉在地上的声音。窗外老槐树的叶子被风刮得哗哗响，一只麻雀落在窗台上，歪着脑袋往里瞅了一眼，又扑棱着翅膀飞走了。
林灼华坐在床沿上，信纸贴着胸口，隔着衣裳都能感觉到那股纸页的棱角。她低着头，盯着自己脚尖上沾的那块泥巴——那是从泰山奶奶庙一路带回来的，黑乎乎的一小块，干裂得像龟壳的纹路。她想起她娘信里那句话：“你要好好活着。”可她娘自己，却连好好活着的机会都没有。
她忽然觉得胸口堵得慌，像被一大团棉花塞住了，喘不上气。她站起来，在屋里走了两圈，又坐回去，把信掏出来，又看了一遍。字迹娟秀，但有些地方笔画微微发颤，像是写信的人握笔的手在抖。她用手指轻轻描过那些字，指尖能感觉到纸面上凹下去的笔痕，力透纸背，一笔一划都像是刻上去的。
“你娘写信的时候，手都在抖，”她自言自语，声音沙哑，“她肯定是边写边哭。”
她吸了吸鼻子，把信又折好，塞回怀里，然后站起身，走到门口，拉开门。院子里，沈玉郎正蹲在台阶上，手里端着一碗粥，粥已经凉了，上面结了一层薄薄的米皮。他听见门响，赶紧站起来，手里的碗差点没端住，小心翼翼地看了她一眼，说：“你……你出来了？粥凉了，我再去热热——”
“不用。”林灼华说，声音闷闷的，“俺不饿。”
沈玉郎端着碗，站在原地，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看见林灼华眼眶发红，鼻尖也红红的，像刚哭过，但眼神却比之前更硬了——那种硬，像铁棍淬了火，看着冷，摸上去烫手。
“马老爷……跟你说了啥？”他试探着问。
林灼华没回答，走到院子里的石凳上坐下，抬头看着天。天很蓝，蓝得不像话，几朵白云慢悠悠地飘着，像没事人似的。她盯着那朵云看了半天，忽然说：“沈玉郎，你替俺写封信呗。”
沈玉郎一愣：“写信？写给谁？”
“写给天机阁阁主。”林灼华说，语气平平淡淡的，“就说——俺叫林灼华，引眉血脉的传人，俺娘叫林眉娘。二十年前你们杀了她，她闺女还活着。你们要是有种，就来泰山找俺。俺等着。”
沈玉郎手里的碗差点掉地上，他赶紧用另一只手接住，碗里的粥晃荡了一下，溅出来几滴，落在他的衣摆上。他没顾上擦，瞪着眼睛看她：“你疯了？你这是给
…。。