马老爷说完那句话，屋里便静了下来。
静得能听见窗外沈家庭院里那棵老槐树的叶子，被风掀得哗啦哗啦响。林灼华坐在床沿上，后背的伤还在隐隐作痛，但她已经顾不上了。她盯着马老爷的手，盯着他慢吞吞地伸进怀里，掏出一封信来。
那信是泛黄的，黄得像秋天晒干了的玉米叶子，边角磨得起毛，折痕处已经发白，像是被人翻来覆去地看过许多遍。马老爷的手有些抖，他递过来的时候，指头在信纸上按了一下，又缩回去，像是舍不得，又像是怕碰坏了什么。
“这是你娘临终前托我转交的。”
他的声音不高，但每一个字都像石头一样砸在林灼华的心口上。
她伸手去接，指尖抖得厉害。她这辈子抡过棍子、砸过嫁妆、跟粽子干过架、被黑衣人一掌拍飞过——她从来没有怕过什么。可这封信，薄薄的一封信，她伸手去接的时候，手在抖。
信纸在她手里轻飘飘的，她却觉得重得像压着一座山。
马老爷没说话，只是转过身去，背对着她。他一个在泰山脚下有头有脸的人物，此刻肩膀微微塌着，像是把什么东西从肩膀上卸下来，又像是把什么东西从心里掏出去。
林灼华低头看着手里的信，信纸上的字迹娟秀，一笔一划都透着认真，像是写字的人一笔一笔地、仔仔细细地写完的。可那字迹又力透纸背，有些地方纸背都凸起来，像是写字的人写到这里，手指用力，恨不得把笔尖戳穿纸面。
“灼华，娘对不起你。”
第一行字，她的眼泪就掉下来了。
她不知道自己为什么哭。她从小到大没怎么哭过——渔村里的孩子皮实，摔了碰了，爬起来拍拍土就接着跑。她娘走得早，她一个人摸爬滚打长大，什么苦都吃过，什么亏都咽过，她以为自己早就不会哭了。
可看见这几个字，她眼泪一下子就掉下来了，砸在信纸上，“啪嗒”一声，把那个“灼”字洇开了一小团墨迹。她赶紧用手去擦，又怕把字擦坏了，手悬在半空，不知道该放哪儿。
她深吸一口气，继续往下看。
“但娘不后悔。”
她愣住了。
她以为自己会看到什么？她不知道。她想过无数次，娘临走前会说什么——是会喊她的名字？会让她好好活下去？还是会告诉她仇人是谁、让她替自己报仇？她想过很多种可能，唯独没有想过这一句。
“但娘不后悔。”
不后悔什么呢？不
…。。