那股她记了二十年的脂粉香。她伸手推门，门轴发出一声悠长的“吱呀”声，像是一声叹息。
门开了。
门后是一片桃林。桃花开得正盛，粉白的花瓣在风里簌簌而落，铺了一地。林间站着一个人——穿着她记忆里那件洗得发白的蓝布衣裳，头发挽成髻，露出清秀温和的眉眼。她正低头看着手里一朵桃花，听见门响，抬起头来，看见林灼华，先是愣了一下，然后弯起眼睛笑了。
“灼华。”她说，“你来啦。”
林灼华站在门口，觉得自己的脚像是钉在了地上。她张了张嘴，想喊一声“娘”，可嗓子眼里堵得慌，一个字都冒不出来。
桃花瓣被风吹起，落了她满头。
她娘就站在桃花林里，隔着纷纷扬扬的花瓣看她。林灼华喉咙里堵着一团棉花，眼眶发烫，脚底下却像是生了根，怎么也迈不出去。她娘也不催她，就那么站在那儿，手里拈着一朵桃花，安安静静地笑着，像是等了很久很久，也不介意再等一会儿。
“娘。”林灼华终于喊出一声，嗓子哑得厉害，“俺……俺来了。”
她娘点了点头，语气里带着一股说不出的温柔：“娘知道你会来。”她朝林灼华伸出手，掌心朝上，像小时候招呼她回家吃饭一样，“来，让娘看看你。”
林灼华往前迈了一步，桃花瓣在她脚边打了个旋儿。她走了两步，又停下来，伸手摸了摸自己腰后那根铁棍，像是在确认什么。铁棍还是凉的，但握在手里，心里头就踏实了。“娘，俺现在可厉害了。”她咧嘴笑了笑，眼眶却红了一圈，“俺把玄冥宰了。”
她娘愣了一下，然后轻轻叹了口气，语气里带着心疼：“娘知道……娘都知道。”她走过来，抬手指了指林灼华肩头一片被风卷上来的桃花瓣，轻轻拈掉，“你受苦了。”
“不苦。”林灼华吸了吸鼻子，“俺有朋友，有帮手，还有……”她回头看了一眼门口的方向，“还有沈玉郎那个怂包跟着俺。”
门外传来沈玉郎闷闷的声音：“我听见了。”
她娘被她逗笑了，眼角弯成两道月牙。她转身往桃林深处走，走了几步，又回过头来看林灼华：“灼华，跟娘来。”
林灼华跟上去，穿过簌簌落花的桃林，脚下的花瓣踩上去绵软无声。她娘走在前面，蓝布衣裳的衣角被风掀起，露出里面一截银白的腰带——那是她娘当年嫁人时戴的那条，林灼华记事儿的时候，她娘已经把它收在箱底了，说是留着给她当嫁妆。她娘走到桃林尽头，
…。。