忡，随即漾开一个极轻极淡的笑。
“闺女，”她说，“你来了。”
林灼华浑身一颤。
她娘的声音跟她记忆里的一模一样——不，比她记忆里的更清晰。这些年她已经快忘了她娘说话是什么调子，村里人都说她的耳朵灵，能听出海风里鱼群的位置，可她偏偏记不住她娘的声音。每次想起来，都像隔着水听人说话，模模糊糊的，影影绰绰的。
可现在她听见了。
清清楚楚，真真切切。
她娘就站在那棵老桃树底下，穿着粗布衣裳，头发挽得松松垮垮，跟她说：“闺女，你来了。”
林灼华鼻子一酸，眼泪“唰”地就下来了。
她几乎是扑过去的——像小时候受了委屈扑进娘怀里那样，张开双臂，整个人往前扑。她跑得又快又急，连脚下的花瓣都溅起来了，沈玉郎在后面伸手想拉她，没拉住。
她扑过去了。
扑了个空。
她娘的身影在她碰触的一瞬间像水波一样荡开，她整个人从她娘站的地方穿了过去，踉跄了两步，差点一头栽进那棵老桃树里。她急忙稳住身子，回头去看——她娘还站在原地，隔着几步远，正含笑看着她。
“这只是我留下的一道神识，”她娘说，“碰不着的。”
林灼华站在原地，眼泪珠子一样往下掉。她抬手胡乱抹了一把，声音抖得不成样子：“娘……俺想你。”
她娘看着她，眼神温柔得能滴出水来。她往前走了两步——像是想抬手摸摸她的脸，但手举到一半又放下了，像是想起自己碰不着。
“娘知道，”她说，“娘都知道。”
林灼华哭得说不出话来。她娘顿了顿，又说：“这些年苦了你了。”
林灼华摇头，拼命摇头，嗓子眼像被堵住了，千言万语全卡在胸口。她娘叹了口气，声音轻轻的，像风穿过桃枝：“你比娘想的要走得远，也走得稳。娘看着你一步一步走过来，心里头……又高兴，又难过。”
“俺……”林灼华使劲吸了吸鼻子，才勉强找回自己的声音，“俺不苦。俺有沈玉郎，有阿绿，有老叨，还有小翠……俺有好多好多人陪着俺，俺不苦。”
她娘笑了：“那你哭什么？”
“俺……”林灼华又抹了一把脸，声音又哑又低，“俺想你。”
她娘沉默了一会儿，然后说：“娘知道。但你要往前走。”
林灼华的眼泪又涌出来了。她张了张嘴，
…。。