地上铺了厚厚一层粉白的花瓣，像一层柔软的地毯。林灼华跪在花丛里，把脸埋进花瓣里，花瓣沾在她脸上、头发上、衣襟上，混着她的眼泪，一片一片地贴在皮肤上。
她没哭出声来，只是肩膀一抖一抖的，把脸埋得越来越深，像是要把自己藏进这片桃花林里，藏进她娘最后待过的地方。
不知过了多久，一阵脚步声从她身后传来，停在她几步远的地方。
“灼华。”
沈玉郎的声音，带着一点小心翼翼的试探。他没有靠近，只是站在那里，安静地等着。
林灼华没有抬头，瓮声瓮气地说：“俺没事。”
“你哭完了吗？”沈玉郎问，“哭完了，咱再说话。”
“……你管俺呢。”
沈玉郎没接话。他站在那儿，等了很久，等到她肩膀不抖了，等到她终于把脸从花瓣里抬起来，露出一双红得不像话的眼睛，才又开口：“她走了？”
林灼华点了点头，没说话。
沈玉郎走过来，在她旁边蹲下，看了她一眼，然后伸手把她头发上一片沾着泪的花瓣摘了下来，丢在手心里，说：“她去了她该去的地方。”
林灼华吸了吸鼻子，说：“她说俺爹在灵山等俺。”
沈玉郎的手顿了一下：“灵山？”
“嗯。”林灼华低头看着自己摊开的掌心，那里还有点热乎乎的，像是有东西刚融进去，“她说俺往前走，就能见到他。”
沈玉郎沉默了一会儿，然后说：“那咱往灵山走。”
林灼华抬起头，看着他：“你不问问灵山在哪儿？”
“在哪儿都行。”沈玉郎说，“你爹在灵山等你，你就去灵山。你爹在天上，你就上天。你爹在海底，你就下海。”他顿了顿，补了一句，“反正你也闲不住。”
林灼华破涕为笑，拿袖子胡乱抹了一把脸，说：“你才闲不住呢。”
她撑着膝站起来，低头看了一眼那片桃花林——花瓣已经落尽了，只剩下树干和枝条，看起来就是一片普普通通的桃林。可她站在那儿，还是能感觉到一丝温柔的气息，像她娘还在看着她。
她深吸一口气，把腰后别着的灼华棍取下来，扛在肩上，回头看了一眼沈玉郎，说：“走。”
“去哪儿？”
“灵山。”
沈玉郎叹了口气，跟上去：“你知道灵山怎么走吗？”
“……不知道。”林灼华说，“但俺娘说俺往前走就能
…。。