自己小时候，她娘腰上就挂着一把铜钥匙，钥匙头上系着一个小铃铛，走路的时候叮叮当当地响。后来她娘走了，那把钥匙也跟着不见了。
她脱了鞋，挽起裤腿，走进河里。河水冰凉，一直没到她的膝盖。她弯下腰，在河底摸了半天，还真叫她摸到一个硬邦邦的东西——捞出来一看，是一把铜钥匙，钥匙头上系着一枚小小的铜铃铛，铃铛里塞满了泥沙，摇一摇，发不出声。
她捏着那把钥匙，站在河里，半天没动。
“丫头，找到了没？”老头在岸上喊。
林灼华把钥匙上的泥沙冲干净，铃铛里的泥也掏干净了，轻轻一晃，叮当一声脆响，清脆得很，像是二十年前的动静。她攥着钥匙，走上岸，递给老头。
老头接过去，掂了掂，笑道：“是这把，丢了好些年，总算找回来了。”
“您这把钥匙……”林灼华顿了顿，“是哪儿来的？”
老头也不瞒她：“有人搁我这儿寄存的，说等她闺女来了，让我把这钥匙交给她。”
林灼华的心猛地跳了一下：“谁？”
“一个姓眉的女子。”老头说，“她说她闺女额头上有一道疤，从小就不爱哭，摔了也不哭，就咬着嘴唇忍着。她说要是见着她闺女，就把钥匙给她，让她去灵山找她爹。”
林灼华站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。她额头上确实有一道疤，小时候从屋顶上摔下来磕的，她娘给她上药的时候，她咬着牙一声没哭。她娘摸着她那道疤，说：“灼华，你这性子，也不知随了谁。”
老头把钥匙递到她面前：“你拿着吧。”
林灼华接过那把钥匙，钥匙头上的小铃铛又叮当响了一声。她低下头，把钥匙攥在手心里，攥得紧紧的，过了好一会儿，才说：“谢谢您。”
老头笑了笑，转身往芦苇丛里走，走了几步，又回头说：“丫头，你娘让我捎句话——她说她这辈子最遗憾的，是没能看着你长大；但她最骄傲的，也是你一个人长成了她想着的样子。”
他说完，身影就隐进芦苇丛里不见了。林灼华站在河边，攥着那把钥匙，风把她的头发吹得乱糟糟的，她也没去理，就那么站着，过了好一会儿，才把钥匙仔细地系在自己腰带上，跟那把引眉刃挂在一起。
铃铛轻轻晃着，叮当叮当的，像是有人走在她身边。
“走吧。”她回头冲沈玉郎说，“过河。”
沈玉郎没说话，跟着她上了船。林灼华不会撑船，竹篙在手里
…。。