前摆着一盆烤鱼，吃得腮帮子鼓鼓的，头顶的火灵忽明忽暗，偶尔打个饱嗝。
小翠从屋顶上探出脑袋，手里拎着一只不知从哪儿偷来的烧鸡，喊：“还有饭没？给我留一口！”
林灼华隔着窗喊：“你先把那烧鸡放下再说！”
小翠“嘿嘿”一笑，把烧鸡往怀里一塞：“我这不是给大伙儿加菜嘛！”
院子里闹哄哄的，像一锅烧开了的水。林灼华站在灶台前，手里颠着锅铲，看锅里的蛤蜊一个个张开壳，露出嫩黄的肉——她撒了一把葱花，又淋了一勺黄酒，香气“轰”地炸开，腾起一团白雾。
小棍儿在旁边踮着脚，使劲吸鼻子，喊：“娘！香！俺要吃！”
“等着！”
“俺饿！”
“饿也得等着！”
小棍儿撅着嘴，被铁憨憨一把抱起来，举到头顶：“走走走，铁叔叔带你看看鱼熟了没。”
“熟了没？熟了没？”
“还没——再等等啊！”
林灼华看着铁憨憨把闺女举过头顶，在院子里转圈，小棍儿笑得上气不接下气，咯咯的声音像一串铃铛。她低头，又往锅里撒了一把葱花。
午后，两个孩子被沈玉郎哄着睡了午觉。小棍儿睡觉不老实的，被子踢得乱七八糟，小书倒是安安静静地躺着，手里还攥着一本书角。沈玉郎坐在床边，轻轻拍着两个孩子，哼着一首不成调的曲子。
林灼华靠在门框上，看了一会儿，没出声。
她忽然想起很多年前的那个晚上——她蹲在墙角，抱着膝盖，哭着喊“娘，俺害怕”——那时候她以为，这世上再也没人会哄她睡觉了。
如今她闺女睡觉踢被子，她儿子睡觉攥书角，她男人坐在床边，哼着不成调的曲子。
她悄悄退出来，走到院子里，坐在那棵老槐树下。阳光透过树叶漏下来，斑斑驳驳地落在地上。她掏出一颗歪歪扭扭的螺壳，放在手心，翻来覆去地看。
“娘——”她轻声开口，声音低低的，像怕惊动什么似的，“俺过得挺好的。”
一阵风吹过来，树叶沙沙响，像有人在远处应了一声。
林灼华攥着那颗螺壳，坐了很久。阳光从树梢一寸一寸地挪过去，挪到她脚边，又挪到她膝盖上，暖烘烘的，像谁的手掌覆在那儿。她把螺壳收进怀里，拍了拍衣襟，站起来，正要回屋，却听见灶房那边传来一阵窸窸窣窣的动静。
她走过去一瞧，阿绿正蹲在灶台前，笨手
…。。