个字，心里头翻来覆去地琢磨——谁放的？谁写的？写的又是啥意思？
她转头看了看院子——院子里空荡荡的，一个人也没有。老槐树在晨风里沙沙响着，像在说什么她听不懂的话。她回过头，又看了那碗面一眼，汤面上飘着的葱花绿油油的，荷包蛋卧得端端正正，像有人算准了她这个时辰会醒，特意给她备好的。
林灼华没动那碗面，只是把字条翻来覆去地看了几遍。她认得这字——字迹端正清瘦，一笔一画都透着规矩，像是教私塾的人写的。可她男人沈玉郎的笔迹她认得，不是这样的，这字比他的更有力，也更老练。
她站在灶台前，想了一会儿，把字条折好，揣进怀里。汤面还冒着热气，她端起碗，喝了一口汤——咸淡正好，葱花和猪油的香气在嘴里化开，暖融融的，像有人在灶台前守了一夜，就为了等她起来，能吃上这一口热乎的。
她放下碗，走到院子里。天边泛起了鱼肚白，东边的海面上，太阳正在慢慢升起来，把天空染成一片淡淡的金色。她站在老槐树下，看着那片渐渐亮起来的天空，心里头那个念头转了一圈又一圈，最后停在一个地方——她忽然觉得，该走的时候，大概是真的到了。
她回头看了一眼屋里，两个娃还睡着，沈玉郎大概也还在睡。她没叫醒他们，只是站在院子里，看着天边的光一点点漫上来，把整个渔村都染成温暖的橘色。她深吸一口气，摸了摸怀里的字条，又摸了摸那颗螺壳，轻声说：“行——俺知道了。”